Дорога в деревню

Я построю новый дом
На песчаном берегу,
И увижу за окном
Набежавшую волну,
Поле, долгое, вдали,
Тропку, что наискосок,
Огибая камни, пни,
Убегает на восток.

Выйду в озеро с утра,
Через речку проскользну,
И в иные берега
Носом лодки мягко ткну.

Но вернусь всегда домой,
Или выдумаю сам,
Что в деревне - я родной,
Вопреки былым годам.

Я построил крепкий дом
Во вчерашнем, смелом сне,
И увидел за окном
Церковь в прежней старине.

Снова колокол висит,
С деревень, что в ряд стоят,
Семьями народ спешит
На молитву иль обряд.

Нет теперь тех деревень,
Ряда лодок на воде,
Нет порогов и ступень -
Заросли давно в траве.

Каждый дом, как будто, пал
В пропасть, бревнами стуча,
Или так стоять устал,
Что распался, сгоряча.

Я еще сюда приду,
Может быть, уже пешком,
И с собою позову
Тех, кто мой отыщет дом.

Пусть он в воздухе висит,
Невесом, не ощутим,
Прутьями наивно сшит
И с трубы не вьется дым.

Все равно сюда вернусь,
Обниму стволы берез,
И устало улыбнусь
До соленых, горьких слез..