В Ялте ноябрь

«В Ялте ноябрь.
В Ялте пусто, как в летнем кино,
где только что шла французская драма…» *
Жидок и дрябл
месяц над морем. Вид за окном
лунной дорожки, как брошенной даром.

Можно уйти…
В звёздной пыли остынет мой след.
Можно остаться… облезлой афишей.
Память - в утиль,
а в шкаф - незабвенный скелет:
пусть посидит, повздыхает «так вышло…»

Вот и фонарь,
что, глядит на потухший экран
в поисках кадров вчерашних иллюзий.
Словно янтарь,
я храню в себе всякую дрянь
и смотрю на просвет камень обузы.

Память - кулон
с пузырьками надежд и страстей.
Забавно… Зачем таскаю на шее?
Прошлого клон…
Я тень фонаря? Эхо от стен?
«Кто я?» - скажи мне, дружище замшелый,

старый платан,
повидавший столько романов,
пляжных и бурных, - как люди и море.
Да, я в летах,
но под комель спиливать рано!
Мы облетели… Мы просто умора.

С мокрых фанер
заколоченных наглухо лет
смотрят в былое обрывки плакатов…
Чавкает фетр
моих старых промокших штиблет.
И почему-то хочется плакать…
_________________________
(*) слова из запавшей в душу песни Юрия Визбора.