Идиллия единства диалог зубных щёток

Немая комната - идиллии ошмётки...
В разбитом зеркале действительность незрима.
В стакане пластиковом две зубные щётки
Остались символом единства с внешним миром.

И лишь без устали наматывает счётчик
Календарями немоту по киловаттам.
В стакане пластиковом две зубные щётки,
Как символ прошлого, ушедшего куда-то!

Перебираются по кругу мысли-чётки
По бусинам осточертевших тавтологий.
Лишь отдалённым эхом две зубные щётки
По-прежнему ведут немые диалоги:

- Привет!
- Привет! Вновь солнце в жалюзях застряло.
И, как обычно, день расписан по минутам!
- В традиции: нет сил расстаться с одеялом.
Скажи мне, кто и для чего придумал утро?!

- Шагают тысячною армией причины
Под зов "подняться из постельного окопа"...
- И если бы не вкус двойного капучино,
Пошла б та армия причин мгновенно в жопу!

Как говорят, ничто не вечно в этом мире!
И даже к символам срок годности приписан.
Другие щётки, зеркала и мы - другие!
И комната с идиллией единства!