Когда повзрослеет ребёнок

Когда повзрослеет ребёнок

«Я чувствую запах того,
Как бабушка моет окно,
Что мною заляпано в детстве.

Шагами под хруст бересты
Вошла окаянная ты
В мое пресловутое сердце.

Я вижу сырую траву
И в ней, как себя, детвору,
И крики я слышу: «Не лезьте».

Шагами косыми, как дождь,
Меня непременно найдёшь
На том остановочном месте.

Я помню тряпичным мячом
Играли, куда и о чем
Не думая, главное вместе.

Шагами совсем наугад
Под красного дома фасад,
Под солнца какого-то песню.

Костёр, он важнее всего,
И прыгая через него,
Я вижу планету в разрезе.

Не может звонить телефон.
Запретного запаха тон.
Крыльцо невозможных созвездий.

Встречая морозный рассвет,
Мелькнёт в голове или нет
Средь прочих неряшливых бедствий

Набрать телефон наизусть,
Сказать тебе слово, и пусть
Взволнованным голосом детским?

Мелькнёт. И я жду тяжело,
На улице вовсе светло,
Но повод поистине веский-

Пока мне кукушка споёт,
Про мой и про всякий черёд;
Ответишь, а голос недетский»,

Тогда замолчит кукушонок.