Дремотные дали ночи

                маме

Снега, снега... Завьяли дебри.
Сюда придёт ли кто когда?..
Закрыты на ночь плотно двери,
Завыли волки, как всегда.

Собаки брешут на дороге,
На лай проснулся кто-то, встал
И свет зажёг в ночи в тревоге,
И кто-то пел или кричал...

И где-то скрипнула калитка,
Как чья-то мёрзлая душа.
Луна висела, как записка,
А прочитать мороз мешал.

За полем в звёздах было слышно,
Как товарняк свистел, гремел,
И мне казалось, был я лишний,
Как столб, что пламенно горел,

Там, на окраине деревни.
Дымилась паром полынья,
Искрились инеем деревья,
Как сердце грустью у меня.

Но я иду без остановки
На скромный вьющийся дымок
С тяжёлой сумкою, в обновке
И слышу тихое: - Сынок!..

И обнялись, расцеловались,
Хотелось петь, хоть до утра,
И ничего мы не боялись
Двух душ у жаркого костра...

27 03 78
деревня Дубнево
Московская область

из книги "Чужбина"