Помню, как мы делили чай на двоих

Помню, как мы делили чай на двоих в одном пакетике, в старых кружках, с коричневыми кругами на пузатых стенках. Ты тогда так задорно смеялся, а я не мог перестать слушать твой смех.
Помню, как поздно вечером возвращаясь с работы, заебаный до такой степени, что в мозгах копошились черви усталого дня – видел тебя и… сходил с ума. Забывая себя, забывая обломки прожитого со стеклянной крошкой, застрявшей в горле.
Помню, как ты мерил мой свитер, а я… я тогда просто обнял тебя и знаешь, в тот момент не было ничего важнее этого момента. Важнее твоих пальцев, сжимающих мою вещь.
Помню, как лето душило жарой и мы смеясь, обливались ледяной водой, будто нам снова по пятнадцать, будто нет забот и груза ответственности на плечах.
Сейчас вот осень…  А когда пойдёт снег, я скажу что-то вроде:
Помню, как осенняя хандра пытками вырывала твое имя из сердца, будто натягивая за язык ржавым крючком, чтоб не мог даже произнести. Волосы пропахли дымом, который тебе так не нравился. Дом пропах кофе, заменяя им твой запах, заменяя одиночеством твое присутствие. Помню как осень пришла, забрав все то светлое, что было. Хотя, возможно, она просто забрала мой свет, который я мог видеть лишь в твоих глазах.