О плагиате

Она мне написала так (Блестяще написано и сформулировано, ведь она работает как раз с писателями, поэтами, исполнителями):

"Я вот думала насчёт того, что такое по сути плагиат. До чего додумалась...
Художественный мир поэта нельзя украсть, это же целый мир, огромный, со своими улицами, домами, со своей природой, разными городами, странами, иногда даже с континентами... И управляете этим миром не вы, и он никогда не дастся вам в руки. А вот образы из этого художественного мира украсть можно. Однако загвоздка в том, что они органичны только там, где родились, и на чужой почве (в чужих текстах) будут как античные скульптуры в пивном ларьке.
Да, Гёте говорил: "Что беру - то моё". Но все же он брал образ и перерабатывал его. Или даже не так! Для него чужой художественный образ - это как указание: пойди поищи в своем художественном мире что-то похожее, потому что оно красиво. И для таких поисков нужно быть Гёте с его бескрайним и богатым художественным миром, где чего только нет. Или вот Лермонтов взял у Марлинского "Белеет парус одинокий"... слова те же, а образ совсем другой.
То есть сплагиатить чужую поэзию нельзя. Ну только если украсть сразу целое стихотворение и подписать собой. Но оно все равно на фоне всего написанного воришкой будет чужеродным.
Есть ещё подражательство. Это когда копируют стиль. Ученичество. Вот стиль можно украсть. Но это тоже будет видно. У того, у кого крадут, обычно живое и полное. А крадут кусочек. Как от куста цветущего ветку отламывают. Она поцветет, конечно, но без корня, без питания родного куста засохнет.

Так что те, кто крадут, бессильны. И к тому же крадут не только у другого, но и у себя. Потому что замещают свой дар чужим. Если дар у них, конечно, есть хоть какой."

И всё-таки больно за свои образы - "античные скульптуры"- когда их видишь поруганными, стоящими именно что в чужом "пивном ларьке", на чужой "помойке подобранных смыслов". Ведь ворует всегда тот, кто хочет создавать античные скульптуры, но получаются у него - только лишь садовые гномы...