Разговор о плагиате

Случился интереснейший разговор о плагиате.
Позволю себе вынести на всеобщее обозрение часть находок - чужих - совершенно блестяще сформулированных. Вот, например: "Художественный мир поэта нельзя украсть, а образы из этого мира можно."
"Но, тупо и слепо перенесенные в чужой мир, будут они как античные статуи в пивном ларьке".
Я бы сформулировала иначе: будут они как садовые гномы. Ибо плагиатор хочет ваять статуи, но получается - только садовых гномов лепить. И мир у него - под стать "творениям".
Тут, конечно, сразу разговор о высокомерии.
И речь не о стихах.
"Отдай другой девочке, тебе жалко?! Ты старше/сильнее/умнее..."- слышали такое в детстве? Отдай, ты талантливее. Красивее. Добрее. У тебя и так есть. Ты еще сделаешь, тебе легко даётся. А потом эти же люди презрительно скажут тебе: "Что это - у тебя - ничего нет? Ничего не добилась в жизни?!"
("Всё раздала? Дура!"- за спиной.)
Воруют у тебя - или - "вдохновляются?"
Так легко совершить подмену понятий. Гордись, что берут, значит, вдохновляются, это обратная сторона славы/таланта...
Творчество - это, прежде всего, собственная дорога в жизни. Это трагическое одиночество, это конфликт, это нескончаемые беды, это израненные в кровь ноги. И вот эти километры тяжелых дорог, на которых тебе не помог никто, падений, исканий - приводят к плоду - маленькому, как ягода шиповника, но яркому, сладкому...
И тут же протягиваются жадные руки тех, кто всё это время жил в своё удовольствие: подхалимничал, продавал, лицемерил, шёл в толпе: "Отдай, тебе жалко?! Если ты творец..."
Никто не хочет идти по колдобинам и ямам, грязи и бездорожью, но все хотят прямиком попасть "в дамки". Все хотят красоты, бессмертия и вдохновения, но мало кто готов платить за это высокую цену.
"Никто не хочет всех спасти, и быть за то распятым - но каждый любит погрустить о разном непонятном"-  пел Егор Летов.
Плагиатор будет врать о переосмыслении и вдохновении, о со-творчестве, но он вор вдвойне: сидя в тёплой норке, ворует чужой плод - и присваивает чужой подвиг.
Обидно ли это? Разумеется!
Этично ли отнимать награду у солдата и отдавать дезертиру или тыловой крысе со словами: "Отдай, тебе жизнь за других не жалко отдавать, значит, орден тем более! А, иначе - какой же ты герой?!"

Талантливый ли плагиатор Михалков? Ещё бы. Мало кто знает, что "Неоконченная пьеса для механического пианино" ("да это же по Чехову!") украдена - дословно, покадрово - у режиссера Андерсона - "Шведская история любви". Зато много кто знает про скандал, когда Морриконе возмутился сворованной для "Чужого среди своих..." музыкой (да и фильм - "переосмысленный" на российский лад "Хороший, плохой, злой..." - ведь карикатура вышла, безвкусица, если присмотреться. Ведь Михалков не Тарантино).

Самая наглядная история о "плагиаторе" - "На ярком солнце" с Аленом Делоном. Талантливый мистер Рипли. Здесь не зря упоминается слово: "Талантливый". С сарказмом. Сжигающая зависть, которая заставляет последовательно завладевать всем, что принадлежит другому ("почему - ему, а не мне?!") - имуществом, родословной, девушкой, кругом общения, даже именем - следствие тайной ненависти к себе самому, тайного знания о своей пустоте, никчемности.

Конечно, история мировой культуры это вообще "история плагиатов". Периоды творческого расцвета так или иначе сменяются "периодами плагиата": маньеризм, историзм (эклектика), наконец, постмодернизм. Римляне, грабившие те самые античные статуи, святыни Древнего Мира, увозили их к себе, и, чтобы сделать СВОИМИ - посвящали своим богам...)