Анна Грувер. Кресла подземного конференц-зала...

Из цикла «SHARE A MOMENT»

----
Я просто хочу поделиться моментом: // I just want to share a moment:
кресла подземного конференц-зала,
с деревянными отполированными подлокотниками,
в здании времен холодной войны расположены вдоль стен.
Придушенный опыт побуждает сказать: не сидите около зеркал, отойдите от низких
подвальных окон, даже если они защищены плотно закрытыми жалюзи
отведите детей
от стекла, но

(...но ведь каждая и каждый принимает решение сам? Тишина.)

непрошеному совету мешают звуковые блокады:
детская игра, топот,
откашливание,
чужой разговор из телефона,
храп.

Сегодня
после ночи, мной проведённой без сна,
мы шли мимо <...>, я сказала:

"Все мы сплошной военный объект". Просто, тривиально.

(Так они пытаются лишить нас субъектности:
на войне эти слова как будто теряют смысл, как будто становятся смешными,

какая у нас субъектность при разговоре с террористами?
– Отстоим её.)

Я субъект, не разговаривающий по-французски, но все равно – бескожный, как писал Барт, сейчас не l'absent. Я человек. Я женщина, а ты – есть ли у тебя человеческое лицо? Покажи на входе паспорт,
сертификат вакцинации
и под всем этим поищи на дне своё

потерянное
...
человеческое
...
лицо.

2022

(Перевод с украинского)