Проблемы с памятью

Я помню все их глаза, я помню чего каждый хочет,
Я помню все их слова в морозные зимние ночи,
Я помню любое "ай", любое больное место.
Я помню всю их печаль, от которой и мне не деться.

Я помню наощупь кожу, я помню любимый цвет,
Каждый юркий клинок из ножен, любую из кучки бед,
Что любят они на ужин и не могут терпеть из еды,
Расположение чеховских ружий и всех изменений следы.

Я помню звучание смеха и первые слёзы в плечо,
Аллергию на смесь орехов и излюбленный в ванной крючок.
Любимую их комфорку из четырёх на плите,
Что любят от хлеба корку, мечтают всю жизнь о коте.

Что делают по расписанию, как справиться с их "тяжело",
Как сделать стреляющей палку, где бинт наложить на крыло.
Когда и кто у них умер и какой они любят чай,
Что им некомфортно в шуме, как их рассмешить невзначай.

Но только тут есть загвоздка, что помню до тех лишь пор,
Пока в наше дерево жизни не вошел чёрный ржавый топор.
До тех пор, пока чувствуют клеммы, до тех пор, пока нежно любя,
Не забуду, ведь с этим проблемы, не забуду и их и себя.

08.11.23

(с) Дакота Миллер