Кострома 1950-х годов

Давно это было, но помню я,
Как в детстве мама катала меня
На санках, в шубке и в валенках,
Вдоль по проспекту Сталина.

А там фонари, круглы и ясны,
Как светлые луны, как детские сны.
Там женщины в шали закутаны,
А время течёт не минутами -
Картинками-воспоминаньями,
Как фото из детства раннего.

Вот площадь Сенная, шумная.
Толпится, гудит неразумная.
Торгует едой, самоварами,
Одеждой и ботами старыми,
Раскрашенными копилками,
С парным молоком бутылками...

Зовётся "Охмёлкиным" магазин.
Владел им когда-то купец один.
Теперь на прилавке лишь хлеб да чай.
Ешь, пей, а о вкусненьком не мечтай.

Вон там, через Волгу, паром плывёт.
У поручней вольно стоит народ.
На досках парома - грузовики.
Волна их качает среди реки.

Грохочет телега, а ребятня
Мечтает потрогать рукой коня.
"Эй, дядь, прокати!" - "Ну садитесь в ряд".
И возчик усатый везёт ребят.

Безногий солдат у крыльца сидит -
На низкой каталочке - инвалид.
И страшно смотреть на него порой:
Он плачет - недавней войны герой.

Горит керосинка, прогрета печь.
На тёплых полатях приятно лечь,
Там с плюшевым мишкою поиграть,
Под мамины призказки засыпать.

Была ли такой Кострома? Была.
Бедна, суетлива, но мне мила.
Есть в памяти ясные островки -
Как будто бы рядом - но далеки.