12. Падчерица и пасынок

Сиятелен во сиротстве,
Смеясь и плача навзрыд,
Поэт никому не родствен,
Хоть всем до конца открыт.

Сиротствуя во дворянстве,
Кумир, ценимый на вес,
Ужо, посередке странствий,
Попомнит он Дантов лес!

В таком не гнездятся птицы
И мрак на первых порах,
А после зрачки волчицы
Наводят смертельный страх...

Очнуться бы в старой Праге!
И тут же не преминуть
Доверить кошмар — бумаге.
И рыцарю подмигнуть.

Очнуться бы в том Париже!
Но локон тускнел, седел,
А он — подходил все ближе.
И вот последний предел.

Всей гарью ночных пожарищ
Всех сводок Информбюро
Теперь души не состаришь:
Решенье, как мир, старо.

Лишь гордый античный профиль
Над скрипом совхозных дрог,
Что возят в мешках картофель,
Застыл, невозвратно строг.

Обмерили меркой куцей
Пришедшую к ним с добром.
Но вылизан был, как блюдце —
Заштатный! — аэродром.

Превыше осенней прели
Легко вились голубки.
В Садах Гесперид горели
Непроданные клубки.

Но мертвые не дороже
Оставленных городов.
Покрыли тогда рогожей —
Язык наш доныне вдов.

Не так велика забота:
На столбике небольшом
Фамилию вывел кто-то
Чернильным карандашом.

Живые на поле брани
По памяти пишут так
Обрывки имен и званий.
И — прочь, ускоряя шаг.

Не подняты были кружки,
Которыми горе пьют.
Крестясь, гробовые стружки
Сжигал суеверный люд.

Притихшей под кручей Камой,
Листом, что внезапно сух:
«Зарыли-то где?» — «Да тамой», —
Шуршал шепоток старух...

Однажды, дохнув махоркой
И сыростью от реки,
Искателю правды горькой
Поведали старики:

— Бревешки такие вроде
Связисты сложили тут.
Их пасынками в народе
Невесть почему зовут.

И — все-таки дело Божье —
Заместо могильных плит
При холмике том, в изножье,
Был столбичек в землю врыт.

Как вкопан... да так и спилен —
Видать, зимой на дрова...

Как знала, что будет филин
И будет шуметь трава...

А пасынки эти помню:
В просторе сырых полей,
У спуска в каменоломню,
Обочьем лесных колей.

И росту в них два аршина,
И тощи они, как жердь,
Да линия — нерушима
И трепетно славит смерть.

Кресты сторожат косые
Последний приют истом...
Ей, — падчерице России, —
Тот пасынок стал крестом!