Без сына

Без сына

(семье З...; Россия)


Уже два года я не вижу сына –
Я не увижу сына никогда.
Скажу, сквозь боль, печальная картина,
У ног моих в ручье журчит вода,
И золотом деревья осень красит,
А боль мою нисколько не погасит.

Какая тишина стоит в квартире –
Не слышно имени его, шагов…
Мой Бог, и что сейчас творится в мире –
Хоронят матери своих сынов.
Повсюду осень зажигает листья,
Но как найти для жизни мне усилья?

Что скажет мать? Она молчит два года…
Уже пустыней высохли глаза…
Мать сына ждёт, чудесного прихода…
Но нет…
Сухим песком бежит слеза.
Он улыбнулся: «Будет хорошо», –
Махнул рукой, шагнул и…  в ночь ушёл…

Наш сын единственный, наш Дима…
Он был прекрасным парнем, молодцом…
Сейчас гляжу на мир я нелюдимо:
Мой сын погиб, он не был подлецом.
Он был героем, им навек остался –
Сражался насмерть и врагу не сдался.

Я вижу на столе его тетрадки,
Бутылку водки и альбом семьи:
Мальчишкой был на слабости не падкий,
Мой сын… Вот внуки… как в чужой дали…
Вот первый шаг его… в бою – последний…
В висок осколок впился, как намедни…

Два года я от жизни отрешился,
Живу без чувств – как будто в забытьи…
Как будто сын не поздно спохватился
И в дом придёт… Но понимаешь ты,
Что всё – обман… А жизнь водой проходит –
Лесной ручей среди былого бродит…

Скажи, ручей, за что уходят дети?
Деньгами ты их к жизни не вернёшь…
О Господи, как много зла на свете,
И почему к себе Ты не возьмёшь?
Бежит ручей и жёлтый лист уносит,
Берёт года твои – о том не спросит.

Не скажет он, как друг, держись мужчина,
Ведь матери намного тяжелей –
В ваш дом пришла тяжёлая кручина,
Но слёз своих напрасно ты не лей:
Твой сын остался в памяти отцовой,
Скажи любимой ласковое слово.

«Утешь и успокой свою супругу, 
Ты знаешь, матерь сына твоего. –
Сказала осень, – береги подругу,
Ей нынче бед немерено дано…»
Бежит ручей, и лист кружится новый 
А мысли тяжело ступают – овны.

Держись?! Как быть? А вы теряли сына?
Земля не уходила из-под ног?
Случилась нам такая десятина,
А ты, ручей, снести её бы смог?
Какая чудная пора на осень?
О чём сейчас, жена, царицу спросим?

Со всех сторон тяжёлые вопросы,
Над ухом те жужжат наперебой,
Меня кусают насмерть будто осы,
Как будто это мой последний бой.
Но буду жить и длить о сыне память,
С женой идти вперёд - в пустую замять.


05.11. 2023