Не любила

Однажды я ехала в автобусе со старушкой, которая время от времени вытирала слезу. - Что у вас случилось? - спросила я. - Вы плохо себя чувствуете?
- Нет, - ответила старушка. - Я умерла, так что у меня ничего не болит..

Она отвернулась, но через минуту снова посмотрела на меня и сказала:
- Я схоронила свои руки, ноги, глаза и сердце.. А ведь выходила замуж не любя. Плакала, кричала, отбивалась - любила гармониста. А этот - молчаливый, стеснительный, ни слова ни полслова, только молча прижмет и в глаза смотрит, а сердце его бьется - через фуфайку слышно.
Пришел свататься, мама спросила: "Любишь мою дочь?" А он одно сказал: "Не обижу, не ударю, не оскорблю, а любовь - это пелена на глазах, а я мужик, мне не до дури".

Отдали замуж, я ревела, злилась, а потом он говорит: "Ты не плачь, а радуйся. Постарайся во мне увидеть что-то хорошее". И я послушалась. И каждый день отмечала поступки мужские - твердые, честные: то накричит, что холодно оделась, то - что тяжелое подняла, что мало поела, что поздно легла..

А уж когда родила, то по ночам первый вскакивал и говорил, мол, лежи уж, что с тебя, бабы, взять, вот мои руки и согреют сразу, и укачают. Так пятерых качал. Слов о любви от него ни разу не слышала, только всегда говорил, что живет он, потому что рядом я и дети..
А сейчас его не стало, а я без него не могу. Просто не могу, не хватает рук, ног, глаз и сердца."

Автор Наталья Артамонова, из журнала