Якорная щель

(где-то 30 лет назад)

...

Я вхожу в эту дверь
Потому, что она для меня открыта.
Во всяком случае, я это понял теперь,
Когда было вскрыто
Твое последнее письмо.
Ты хорошо живешь, и окно
Разрезом глаза смотрит вдаль,
Впрочем, что-то не так,
Сказать «все хорошо» мешает печаль.
Образовавшаяся, по-видимому, в знак
Отсутствия легкости и простоты,
В вопросах, касающихся души.
Об этом точно знаешь ты.
Но меня тревожит не эта
Всем известная истина.
Глаза недоброго цвета
Смотрят на меня со стены,
Потолка, темных углов...
Обида поселилась в твоей комнате,
И птицы её мучительных снов,
Преодолев расстояние, сверкают в темноте,
Зрачками огромными, как зеркала!
В которых отражается костер на берегу
Моря, где ты была...
Но я конечно, не смогу
Понять, как ты сумела
Из песка, венков лавровых,
Бедер голых,
Бамбука, скорлупы ореха,
Забавных шалостей и смеха
И сексуального плода,
Как называла ты тогда
Инжир, обиду вылепить такую.
Я не считаю, что впустую
Потрачены душа и время тоже,
Нам отпустили неспроста,
И может стать еще дороже
Другая встреча у костра...