Кира Марченкова

КИРА МАРЧЕНКОВА
(род. в 1986 г.)

У каждой вещи есть свой смысл и срок,
И есть у каждой осени приметы.
На улицы, испуганные светом,
Листва ложится вдоль и поперёк.
Она еще не скормлена огню,
Вся эта россыпь бликов и контрастов…
А я смотрю, как умирают астры,
Прильнувшие к холодному окну.
Их жизнь такой бесхитростной была
И кончится без видимой причины.
Смотри! Они почти неразличимы
Сквозь мутный фильтр немытого стекла.
Как я боюсь нарушить тишину!
Но в этом же оконном переплёте
Я вижу птицу в прерванном полете -
И руки к отражению тяну.

***

Коротаем день до вечера,
Тащим горе на плечах.
И сказать друг другу нечего,
И немыслимо молчать.

На холстине неба серого
Запятые воронья.
Так и мечемся растерянно –
От неправды до вранья.

И чего бы ни хватало нам –
Нет достатка здесь ни в чем,
Так и маемся, усталые –
Ни тепло, ни горячо.

Хоть открылись нам вчера ещё
Двери настежь, чтоб уйти,
Каждый на своём пожарище
Остаётся взаперти.

***

Куколка бабочки, крылышко мотылька –
Всё, что в земле находит моя рука, –
Было живым. Будет ли снова жить?
Вот поживём – увидим, что стоит шить,
Вот поживём – увидим, что стоит свеч.
Слово взойдёт весной, обратится в речь,
В песню, охрипший голос, движенье рук,
Слово взойдёт – угаснет. Утихнет звук.
Всё, что уходит в землю, случится вновь
Звонким ручьём, туманом, большой травой,
Голосом чистым, высоким – до неба – деревом...

Как же легко я в это сейчас поверила.

***

На подступах зима, на радости скупая,
Но именно сейчас скажи, не уходи:
Не страшно ли, когда внезапно умолкает
Какая-то струна, звенящая в груди?

Не страшно ли, когда наивный колокольчик
Не издает своей узорчатой тоски?
Посмотришь за окно – а день почти окончен,
И перехватит дух, и стукнется в виски

Неведомое мне, тревожное, большое,
Как будто чья-то боль никак не отгорит.
Пора бы начинать беседовать с душою,
Раз не с кем зимовать и не с кем говорить.

Кормушка на ветру качается, как зыбка,
И птичьи голоса так явственно слышны,
Что можно их собрать, как бусины, на нитку,
И бережно хранить от зябкой тишины.