Любовная переписка

иногда я читаю твои ноты,
как читают чужие письма:
украдкой,
тайком,
с нарастающим чувством неловкости,
как будто не мне предназначены
эти странные закорючки
на ровных рядах линеек.
впрочем, что значит — как будто?
когда ты писал их,
ты думал не обо мне,
ты обо мне не думал,
от перестановки слагаемых
вообще ничего не меняется...
обо мне думал не ты.
а кто же тогда?..

иногда ты читаешь мои письма.
с нарастающим чувством неловкости,
будто что-то украл.
будто не тебе предназначены
эти странные закорючки
вкривь и вкось,
впопыхах,
на тетрадном листке —
разве так пишут любовные письма?
[только так и пишут любовные письма,
и музыку, и стихи,
и вообще — настоящее.]

а когда оно станет ненастоящим,
нашим прошлым и чьим-то будущим,
кто-то другой,
совсем другой,
не ты и не я,
станет читать эти странные закорючки,
эти стройные звукоряды,
эти сбивчивые признания —
с нарастающим чувством неловкости,
потому что уж он-то,
неведомый кто-то,
сразу поймет,
что это такая
любовная переписка...

а мы-то, дурные,
не догадались.

12.09.2023