Ноябрь

Поднимаясь к себе на четвертый этаж,
Замечаешь случайно, что номер квартиры –
Это, собственно, твой наработанный стаж,
Кой коварный ноябрь принес для буксира.

Хорошо, если номер квартиры «один»,
Быстро прожил, забыл, и нет комплекса даты.
Можешь даже вполне не заметить седин,
Проскочить мимо всех и уйти от расплаты.

Если ж цифры дрейфуют за сотню и выше,
Ищешь бакен судьбы в номерах телефонов
(Словно он на твоей плащанице был вышит),
В темных водах грядущего правя к затонам.

Что ни год – конвоир. Что ни дата – прогноз.
Пару стоптанных шин и шестьсот километров
Штрихпунктирных полос этот год мне принес,
Вдоль которых я гнал свой педалокаретный

По ничейной земле, по пустым берегам,
А когда-то казавшейся, если не домом,
То уж точно трамплином в небесный вигвам,
Уплывающий вдаль под весенние громы.

Безыдейность сплотившихся возле тотема
Ради только тоски по процессу сплоченья
Лишний раз показала, что суть всей проблемы:
У народа в году дефицит увлечений.

Мир на том и стоит, укрываясь от хаоса,
От терзаний широкий воздвигнув брандмауэр.
Это ж проще всего – стать в позицию страуса, 
Уходя бить врагов за Кремлевскую тауэр.

Вот и телятся скопом под пестрыми флагами,
Избегая предательских дат у дверей,
Никакими рублями и архипелагами
Не измерить, друзья, вам своих ноябрей.