В тайге

Громыхая днищем лодки по камням
Вавилонистой речушки боровой,
Продирается в покойные края
Незатейливый мужик немолодой.
А в носу его посудины сидит
То ли лайка, то ли хаски – не понять;
Вертит умной головой и говорит:
«А ведь могут тут медведи промышлять…
Щука водится, опять же, во всю хрень –
Вон, с коряжину, что крутит перелив…»

Шапка-вязанка макушкой набекрень.
Трубка бороду примяла, опалив.
Брови-щёточки черны;, глаза темны…
Улыбается мужик: «Оно того…
Надо как-то нам спроворить до луны,–
До того, как та блеснёт над головой…»
Кто-то ходит не спеша по берегам…
Кто-то песенки выводит на ветвях…
А над речкою аркадами – тайга,
Даже в медленно плывущих облаках.

А причалит он к заветному огню –
Сразу в домик (по наитию найдёт).
Под топчанчиком – рыбалка на кону –
Двадцати семи крючковый перемёт.
Сковородка, две кастрюли, коробок…
Отсырел, поди… Просохнет, не беда…
В топку парочку полешек и… – вперёд!..
Потянуться и залипнуть… Лепота.
И как долго будет здесь – неделю, две,
Добела отформатировав свой ум
И, что странно, не закрыв при этом дверь?..
Доверяя, значит, судя по всему.
У него там и журнальчиков стопа,
И приёмничек за печкой на случай…
Может, хватит нам рассветы просыпать,
В душных кухонках томить недельный чай?
Сколько можно заворачивать в бетон
Сумасбродства обезвоженных существ,
То и дело запуская метроном
Позаимствованных в праздности фиест?

Не особо он боится хищных лап.
Но ружьишко на крайняк всегда берёт.
А то, было, по зиме пришёл потап…
Окна – вдребезги: бесчинствует, ревёт…
По ночной поре, когда тебя, сорвав
С лежака, когтями выскребли из снов –
Поневоле станешь, друже, трусоват,
Точно заяц, полетишь без задних ног.
Пара выстрелов – и снова тишина…
Даже слышно как нашёптывает снег.
Но ни печка, ни пунцовая луна
Не согреют без огня тяжёлых век.
Обошлось оно покуда. Поутру
Только жёлтые отметины цвели
В снежных ямах. «Не боись… Давай утру
Сучьи слёзоньки несмелые твои», –
Обращался он к собаке год назад…

А теперь, гляди, опять идут в тайгу…
И глаза их, словно бусины горят,
И восторги не вмещаются в строку.
Лодка скыркает просмо;ленным бочком
О шершавые замшелые бугры…
«Дюже вовремя запасся табачком…
Но совсем забыл про баночку икры…»