Захаров

Захаров, почему твои штаны
Всегда казались коротки и узки?
И сам ты из нахимовской шпаны,
И окна у тебя на Профсоюзку.

В порошистой ноябрьской тишине,
Откладывая в сторону тетради,
Я дотемна сидела на окне,
В следы твои протоптанные глядя.

А ты топтался, только не туда,
Твою броню не пробивало слово.
И даже «бэшки» знали: навсегда
В твоей башке засела Кузнецова.

Ну было там на что и посмотреть,
И запустить поганые ручонки,
И всё равно — считай, почти что треть
Тебя любила… глупые девчонки!

Захаров, ты на нас и не смотрел,
А я-то, дура, очи проглядела,
Уверенная: будешь мой, пострел,
Не будет счастью моему предела —

Но обломалась. Вроде бы давно,
А никогда так не было фигово.
Захаровой, казалось, суждено
Мне стариться — а вышла Муралёва.

*

Если этот стих попадётся на глаза какому-нибудь Захарову — не переживайте, это не про вас. Все имена, как и полагается порядочной художественной литературе, изменены. — О.М.