Но вот ноябрь...

Беда – я не умею забывать
И не понять – несчастье или благость,
Бежать, всю жизнь размахивая флагом,
Где все слова о Вас, мой свет, о Вас.

Но вот – ноябрь, так чисто и светло,
Любимый клён всё утро осыпался…
Пишу о Вас, уже немеют пальцы,
Не отпускает это ремесло –
Писать слова. Казалось бы – ну в чём
Причина бесконечного писанья?
А рядом критик бродит, как пиранья,
Навис мерзавец над моим плечом.

Диктует мне – не так, опять не так,
Что за любовь, уныние и скука?
А я в словах, как в джунглях, и аукать
Здесь смысла нет. Пленительный диктат,
Где пишущий всегда уедине́н –
В порыве слёз, сочувствий, откровений,
И где не помышляешь о спасенье,
А радостно словам сдаёшься в плен.

Но вот -  ноябрь. Наверно, будет дождь,
А, впрочем, вряд ли стоит удивляться,
Когда по крышам, по ветвям акаций,
По окнам застучит унылым «до».
И до утра в тональности одной
Пробарабанит на прощанье осень.
А утром неба стираная простынь
Покажется не серой, а цветной –

Покажется, что вдруг сирени куст
Цветёт вовсю, душистый, настоящий…
Всё оттого, что мой почтовый ящик
Сегодня полон писем, а не пуст.