Александр Ширвиндт и Владимир Высоцкий

    Человек и актер яркий, интересный, талантливый, интеллигентный, с большим чувством юмора, хотя – острослов и матерщинник. Шутил (впрочем, как и виртуозно ругался матом) он всегда и везде, по поводу и без. Таковым было его жизненное кредо – во всем видеть радость, смешное и заряжать этой радостью окружающих, при этом оставаясь откровенным и правдивым!    
    Это все – об Александре Ширвиндте (1934–2024), выходце из немецкой семьи (мама – Раиса Самойловна Кобыливкер, папа – Теодор Гедальевич Ширвиндт, по словам артиста «сменивший, боясь своих немецких корней, имя на Анатолий»), выпускнике Высшего театрального училища им. Б. В. Щукина (курс В. К. Львовой), известном и любимом не одним поколением зрителей актере театра, кино и телевидения, Народном артисте РФ, бывшем художественном руководителе, режиссере и президенте московского Театра сатиры (в народе шутливо прозванном Театром сатириазиса), а также педагоге, чтеце, сценаристе и мемуаристе.
    За долгие годы «работы в области искусства» Александр Анатольевич был знаком и дружил не только со многими коллегами по сцене и съемочной площадке, но и с поэтами, писателями, музыкантами, художниками. Воспоминаниями о встречах и общении с ними Ширвиндт делится, в частности, в ироничной книге «Опережая некролог» (2020). С теплотой и юмором он рассказывает о близких и дорогих сердцу людях: Андрее Битове, Михаиле Шемякине, Юрии Визборе, Юзе Алешковском, Михаиле Жванецком, Юнне Мориц. Увы, в их числе нет Владимира Высоцкого.
    Почему?
    Сам артист в давнем интервью пояснял: «Вот, например, ко мне несколько настороженно относился Высоцкий – не было контакта, что-то раздражало друг в друге. Хотя и встречались, и выпивали…» (А. Соломонов, «Народный артист России Александр Ширвиндт: "Я очень люблю людей, которые любят меня"», глава «Актерская профессия постыдна для мужчин, но что делать без клоунов?», «Известия», 16 июля 2009 г.)
    И еще: «С Высоцким мы не были дружны, но были хорошо знакомы и общались довольно часто. Он был очень неоднозначный, очень сложный человек». (В. Харонов, «"…переживать неприятности по мере их поступления". Александр Ширвиндт»: интервью, «45-я параллель» (г. Ставрополь), № 6, 21 февраля 2022 г.)
    В выпуске телевизионной программы А. и М. Ширвиндтов «Браво, Артист!» (ООО «Телекомпания Живые новости СМ» по заказу ОАО «ТВ Центр», 2009 г.), посвященном творчеству Владимира Семеновича, Александр Анатольевич, будучи ее соведущим, припомнил несколько подробностей встреч и общения с Высоцким: «Действительно, личность, о которой сегодня пойдет речь в наших воспоминаниях, настолько глобальна, высока, широка и объемна, что такие узкие посиделки – они какие-то такие должны быть очень личностные, естественно. И когда мы вспоминаем тех или иных людей в рамках, как это сейчас модно говорить, «этого проекта». В этом «проекте» сегодня собрались люди, которые имеют прямое отношение к Владимиру Семеновичу.
    Ловлю себя на мысли о том, что все-таки наши все передачи, они, так или иначе, строятся на том, что, вот, «Я и персонаж». Сегодня – «Я и Высоцкий». И подспудно, конечно, никого не обвиняя ни в чем, существует момент, что «я видел», «я любил», «я люблю», «я помню»… Вот. Я хочу быть искренним сегодня. Я хочу быть искренним сегодня. Вот.
    Я для Владимира Семеновича всегда был некоторым раздражителем. Мы настолько разные животные, ну абсолютно полюсные, – всегда есть, были, и теперь уже будем, что никогда такого вот раздражение у него от меня было очень смысловое. Объясняю. Я вспоминаю по линии Володиной внутренней тишины человеческой и совершено, говоря сегодняшним языком, «антитусовочности». Мы, гуляющие по молодости во всех так называемых «Домах интеллигенции», гуляя, пья, шутя и обслуживая, значит, богему, – ну тогда это было значительно милее и симпатичнее, и уже, чем теперь. Тем не менее, все это был эмбрион сегодняшних тусовок. Мы тогда занимались знаменитыми, кто помнит, капустниками – по тем временам это были страшные, острые коллективы. Во всех «Домах интеллигенции» Москвы – Дом литераторов, Дом кино, Дом архитектора, Дом журналиста – были свои, замечательные такие, театры внутреннего «левого» капустнического свойства. Я руководил такой бригадой в Доме актера, и она была по тем временам необыкновенно острой, для внутреннего пользования.
    Однажды мы были в Доме кино на каком-то большом-большом празднике. И вот по поводу чего-то все шутили, и мы, в том числе, выходили, имели бешеный успех. А за кулисами был Владимир Семенович – ждал своего выхода (имитирует рукой игру на гитаре) – его туда все-таки заманили. И когда, значит,  я, значит, отшутив, с бешеным успехом вышел (смеется), он мне, сволочь, говорит: «Слушай, Шурка, а тебе не осто…уела, не осточертела эта смелость для узкого круга?» Это было (смеется) лет 35-40 тому назад, но эта его фраза, сволочь (усмехается), – то, что я занимаюсь «смелостью для узкого круга»… А потом он вышел и спел свою какую-то новую песню.
    Так вот действительно, наша такая – не диссиденты, мы были она такая на подходе к «левизне», к гражданственности, и наша такая внутренняя смелая, пусть милая, остроумная тусовочность никогда не выходила за рамки того, чем занимался Владимир Семенович. И не позволял себе, так сказать. И вот Владимир Семенович – прелесть и величие его в том, что он никогда не опускался до ощущения «кухни».  В кухнях его слушали, а существовал он для таком вселенском, конечно, разливе и масштабе. Вот. Поэтому я просто вспомнил этот эпизод, вот.
    И конечно он меня раздражал, что он быстрее меня доезжал до Ленинграда – это я помню этот страшный его рассказ, как он домчал, – тоже раздражал. То есть раздражали мы друг друга очень страшно… Но вот то, что в те времена он физиологически не мог по темпераменту, по гражданственности, по таланту замыкаться в кухне и в «Домах интеллигенции» – это, вот, очень великий эмбрион того, чем должны сегодня, так сказать, руководствоваться нынешние, нынешние.
    Мы с ним выпили некоторое количество спиртного. Может быть – не такое и большое, но всегда чокались. В знак уважения друг к другу».
    Еще об одном дружеском пересечении актеров свидетельствует в интервью режиссер театра и кино, телеведущий, актер, общественный деятель Юлий Гусман: «Однажды большой компанией собрались на дне рождения Галины Борисовны Волчек у нее на Поварской. Галя была тогда замужем за моим другом, ученым Марком Абелевым. Зима. За столом – Александр Ширвиндт, Высоцкий, Евстигнеев, знаменитые художники, поэты. Мы с Игорем Квашой, великим артистом, моим другом, были тамадами. Вдруг с мороза входит в роскошной шубе в пол, в меховой шапке с костяными украшениями – тогда я сказал бы Женя, теперь – Евгений Александрович Евтушенко. Все хохочут, оживленно болтают.
    – Бери стул, садись, – говорят ему.
    А Женя был человеком, который невнимания к своей персоне не выносил. Не раздеваясь, подошел к столу:
    – Вы здесь сидите веселитесь. А я еду от друга, который умирает в больнице.
    Все, естественно, попритухли. Тогда он спокойно скинул шубу, шапку и сел за стол.
    Спустя время кто-то обратился к Высоцкому: «Володя, спой!»
    Владимир Семенович, если просили, никогда не отказывался, при мне по крайней мере. Ну, может, не сразу хватал гитару, но и не ломался. Его все обожали – сумасшедшего, веселого! Володя взял инструмент и пошел в гостиную, за ним повалила толпа.
    «А я буду читать стихи», – заявил Женя. И мы остались вдвоем. Уйти неудобно, для меня Евтушенко был не менее велик, чем Высоцкий. Первый раз увидел его в бакинской филармонии, где он читал свои потрясающие стихи. Их я знал наизусть. И вот сидим друг против друга, и он читает новое стихотворение о стилягах (это слово легко менялось на «комсомольцы»), а в двадцати шагах поет Высоцкий! Я тогда чуть не умер от желания раздвоиться. Наконец говорю:
    – Жень, Володя обидится на тебя.
    – Ты прав… Пойдем.
    Входим в гостиную, там народ набился как сельди в бочке. В углу с гитарой Высоцкий. Евтушенко разрезал толпу, сел на пол в ногах у Володи, сказал: «Давай мою любимую» – и успокоился. А я застыл в дверях – абсолютно счастливый». («Юлий Гусман: "С детства не выношу, когда меня незаслуженно обижают"», беседовала А. Занимовец, «Караван историй», № 7, июль 2020 г.)
    В том же выпуске программы «Браво, Артист!» зрители увидели беседу Александра Анатольевича с режиссером Театра на Таганке Юрием Петровичем Любимовым и услышали воспоминания о поэте сына актера Михаила.
    «А. Ширвиндт: Юрий Петрович! Юрий Петрович! Можно я к тебе по (теле)мосту зайду поговорить о Володе?
    Ю. Любимов: Иди! Ты придешь, как дух святочных лет?
    А. Ш.: Ну, все! Я пошел к Юрию Петровичу. Это Любимов. Здравствуйте, Юрий Петрович!
    Ю. Л.: ЗдорОво!
    А. Ш.: Дорогой Юрий Петрович!
    Ю. Л.:  Да!
    А. Ш.: Значит, давай, скажи два слова о твоем ощущении, таком суммарно-телетайпном, от личности Володьки.
    Ю. Л.: По сути своей он был добрый человек. Но и наследственное было не очень хорошее.
    А. Ш.: В работе?
    Ю. Л.: Никогда, что ты! Ну, может быть один раз я был с ним груб, когда он вышел на сцену и сказал: «Гул затих. «Я» вышел на подмостки».
    А. Ш.: Ха-ха-ха!
    Ю. Л.: Я не вытерпел, сказал: «Вышел, – он так, – уходи». Вот. И тут он, вроде, запил. Было. Но все-таки один раз я его уволил из театра – за, именно, за «грехи» его. Ну он ходил за мною около полугода, и в мороз приходил: «Может, вернете?» Кто сейчас так будет делать? Скажет: «Да пошел он… подальше!»
    А. Ш.: Скажи, пожалуйста, из этих работ, вот, актерских с тобой – какая у вас была самая счастливая?
    Ю. Л.: Та причем тут актер? Он поэт замечательный!
    А. Ш.: Нет, я тебе говорю насчет театра.
    Ю. Л.: А насчет театра… Тэ! А мне было… Была бы личность – театр найдется.
    А. Ш.: Я тебя понимаю…
    Ю. Л.: Ну, да! Ну, за… Причем тут – он актер? Да, он выходил и он мог произносить текст Гамлета. Мог. Он мог любые тексты произносить – потому, что он их слышал хорошо. А актеры обычно, конечно, слышат только себя. А он слушал, ну, так, извини, высокий стиль, – гул времени! У него же аудитория-то была – от босяков до академиков. Как у Чарли Чаплина.
    А. Ш.: Да…
    Ю. Л.: А ну-ка, такую-то завоюйте! Уж сколько прошло с даты смерти… А все равно его никто петь так даже (не может)… Мой родной сын послушал – но он там (на Западе) воспитывался – и он говорит: «Как он поет! Никто так не поет – с таким, с такой силой, с такой отдачей!» Так люди теперь не живут…»
    Сын Александра Анатольевича Михаил Ширвиндт, тоже актер и телеведущий, в том же выпуске программы рассказал: «У каждого, конечно, Высоцкий свой. И совершенно не обязательно лично его знать или быть его современником. Ну, что касается меня, я даже могу сказать, что я был с ним знаком, хотя я был маленький. Я помню, где-то это было – то ли в Дюнах под Питером, то ли в Латвии где-то на таком на холодном море… Вот я помню, с родителями стоит Владимир Семенович, мне тогда лет 10-12, и рассказывает – я слушаю взахлеб. Не потому, что это Высоцкий, а потому, что интересная история. Он говорит, что… Это Питер! Это под Питером было! «Я за пять часов доехал из Москвы», – говорит он. Я так: «Ни фига себе – за пять часов!» И, видимо, примерно та же эмоция была и у папы у моего. Он летел! Он говорит: «Я шел, там, 270 (км в час), меня тормознули гаишники где-то под Новгородом, они ко мне подбегают, потому что давно по следу машину, говорят: «Что ты, это…» Узнали». Он говорит: «Что вы сделали?» – стал он им говорить. – «Что, что такое?» – «Я же только разогнался, чтобы взлететь, а вы меня остановили! Мне надо было развить скорость, чтобы уйти на это (рукой показывает взлет)». Они опешили, извинились, отпустили».
    Вот это какие-то такие сумбурные воспоминания в моей голове. И я к чему это веду? Что, знал ты Высоцкого или не знал – каждый его знал. Каждый имеет право на своего Высоцкого».
    Михаил родился в 1958 году, соответственно события в приведенных им воспоминаниях можно отнести к 1968-70 гг.
    Продолжая автомобильную тему.
    Александр Анатольевич, вспоминая о 1970-х, рассказывал: «У московской богемы было три иномарки: серый ВМW Андрюши Миронова – правдами и неправдами. связями и интригами купленный в УпДК, Управлении по обслуживанию дипломатического корпуса, «Мерседес-200» Никулина – папуасский, и вполне свежий «мерседес» Володи Высоцкого. Когда однажды по пути в Театр на Таганке Володя забросил меня домой, весь двор сбежался смотреть – не на Высоцкого (тоже мне невидаль!), а на машину». («Александр Ширвиндт. Вы будете смеяться…», «Знаки судьбы» (спецвыпуск), № 7, июль 2021 г., глава «Невидаль!»)
    В беседе с корреспондентом популярного еженедельника Ширвиндт с ностальгией в словах перешел в разговоре на автомобильную тему: «Без надежды жить нельзя. Все время кажется, что все не такое дерьмо, как кажется (простите за тавтологию). Но действительность удручает… Не так давно было 5 иномарок в стране: одна у Андрюши Миронова, у Никулина – старый «мерседес», из которого дым валил, ему его в Эмиратах подарили… «БМВ» у Высоцкого. И все. Народ стоял на тротуарах и с добрым умилением смотрел на своих кумиров, летящих по шоссе. Сегодня поймать чей-нибудь добрый взгляд – проблема. Все глаза спрятаны за затемненными стеклами «лексусов». Я не против «лексусов», но хотелось бы больше кумиров». (О. Шаблинская, «Александр Ширвиндт: "Без свободомыслия царит словоблудие"»: интервью, «Аргументы и факты», № 18, 1 мая 2013 г., глава «Где нормальные?»)
    Знакомые встречались также в общих компаниях, например – в гостеприимном, хлебосольном ленинградском доме актрисы и ее тогдашнего четвертого мужа, балетмейстера Кирилла Ласкари. 28 августа 2014 года интернет-сайт «Вокруг-ТВ» vokrug.tv размещает статью «Нина Ургант: мужчины ее жизни». Читаем: «Частым гостем в доме Нины Ургант были Андрей Миронов (сводный брат Кирилла по отцу), Александр Ширвиндт, Михаил Державин, Владимир Высоцкий. "Я у наших гостей был на побегушках, – вспоминает сын актрисы Андрей. – Меня вечно посылали в магазин за портвейном. Но я был счастлив, что могу сидеть в веселой компании и слушать взрослые разговоры"».
    Вновь воспоминания Андрея Милиндера (Урганта): «Я помню дядю Шуру, Александра Анатольевича Ширвиндта, с детства. Мы с мамой (Народной артисткой России Ниной Ургант. – Прим. авт.) переехали в центр, и началась жизнь, где в нашей квартире и за кулисами, как в калейдоскопе, мелькали столь дорогие мне лица – Владимир Высоцкий, Андрей Миронов, Зиновий Гердт, Марк Захаров, Александр Ширвиндт». (М. Садчиков, «Александр Ширвиндт: "Моих воспоминаний о Питере хватит не на один вечер!"»: интервью, «Вечерний Петербург», 12 октября 2015 г.)
    Позднее Андрей в интервью «Я не такой, каким кажусь» («Только звезды», № 16, ноябрь 2019 г.) рассказывал о том же: «Мы жили в центре Петербурга, на улице Римского-Корсакова. И у нас дома постоянно собирались шумные компании. Кто у нас только не бывал! Сводный брат Киры Андрюша Миронов, Александр Анатольевич Ширвиндт, Михал Михалыч Державин, Ваня Дыховичный, Высоцкий. Юрий Никулин частенько заезжал выпить, на гитаре любил играть, песни пел…»
    Продолжим качаться на «волнах памяти» знаменитого артиста. В интервью все тем же «АиФ» Ширвиндт рассказал: «Помню, приехала Марина Влади и первый раз пришла к Володе Высоцкому в квартиру на Малой Грузинской улице. Лифтерша, увидев ее, руками всплеснула: «Ой, Марина!» И стала в гости зазывать. Они с Высоцким спустились к ней. А у этой лифтерши в ее подвале стоит стол, на нем все шипит, скворчит, борщ, галушки, икра… Марина тогда сказала: "Не зря говорят – у вас великая страна. Нигде ничего нет, а приходишь в любой дом – все ломится"». (В. Оберемко, «Александр Ширвиндт: хотелось бы совмещения шикарных ног и интеллекта»: интервью, «Аргументы и фактф», № 22, 27 мая 2015 г., глава «Кто кого воспитывает?»)
    На официальном интернет-сайте московского академического Театра сатиры satire.ru размещено интервью «Юмор помогает выжить» с его главным режиссером (ныне – бывшим). И в нем Александр Анатольевич также вспомнил об одном из визитов Марины в Москву, случившемся в середине 70-х годов. Но в начале – мнение Ширвиндта о фильме реж. П. Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011):
    «Корреспондент: Гримеры творят невероятные вещи. В фильме о Высоцком зрители долго не могли определить, кто играет главную роль. Каково ваше отношение к фильму?
    А. Ширвиндт: Сережка Безруков… В фильме о Высоцком его загримировали. Создалось неоднозначное ощущение, со знаковыми людьми эксперименты опасны.
    Корр.: В вашем доме останавливались, жили друзья. И Владимир Высоцкий с Мариной Влади тоже?
    А. Ш.: Высоцкий не был в моей квартире. Когда Володя Высоцкий привез Марину в Москву, он жил на Малой Грузинской. По тем временам это был знаменитый дом. Внизу сидела консьержка, она увидела Марину Влади и обомлела. Все время мечтала, чтобы Марина и Володя пришли к ней в гости в подвал этого же дома. Неудобно было отказывать, они пошли. На столе – черная икра, севрюга… Марина говорила: "Что же у вас за страна? В магазинах ничего нет, а куда не придешь – икра, рыбка…"»
    От авто и застолий перейдем к делам творческим. Снимались ли Владимир Высоцкий и Александр Ширвиндт вместе в фильмах? Увы – нет, хотя возможности пересечься на съемочной площадке у знакомцев были.
    «В 1968 году кинорежиссер Георгий Натансон предлагал Высоцкому роль Электрона в мелодраме «Еще раз про любовь» по сценарию – одноименной пьесе Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь». Кинопробы, по свидетельству сценариста, получились удачными, актер легко нашел общий язык с исполнительницей роли Наташи Татьяной Дорониной. Но его кандидатуру отклонил руководитель творческого объединения Иван Пырьев», – сообщает статья в Википедии ru.wikipedia.org «Владимир Высоцкий в кино», раздел «Несыгранные роли».
    Возлюбленного Наташи, физика Электрона Евдокимова, блестяще воплотил в картине актер Александр Лазарев. Александру Ширвиндту в фильме досталась роль Феликса «Топтыгина», физика-неудачника, коллеги Электрона.
    21 июня 2017 года интернет-сайт журнала «Театрал» teatral-online.ru разместил большое интервью с Александром Анатольевичем, в котором тот рассказал о еще одной несыгранной Владимиром Семеновичем роли в кино: «Элик (кинорежиссер Эльдар Рязанов. – А. С.) был человек очень преданный – он не предавал ничего, никого и никогда. В 1969 году он задумал снимать картину «Сирано де Бержерак» только для того, чтобы в роли Сирано снять Женю Евтушенко. Меня он без проб утвердил на роль де Гиша. Пошили костюмы, на «Мосфильме» была построена шикарная декорация. Мы с Женей тренировались в шпажном бое. В то время я преподавал в театральном институте сценическое движение и фехтование. Все было готово. Но в это время в Чехословакию вошли войска, и Женя написал в Политбюро страшной силы гневную телеграмму. Снимать Евтушенко Элику запретили. Дошло вплоть до того, что ему разрешили снимать даже Высоцкого, лишь бы не Евтушенко. Элик отказался. И «Сирано де Бержерак» накрылся вместе с моим де Гишем, костюмами, фехтованием и прочим». (А. Тимина, «Александр Ширвиндт: "Три работы с Рязановым у меня не состоялись"»: интервью, глава «Несостоявшиеся работы».) 
    По-иному описывает ситуацию, сложившуюся вокруг картины и исполнителей ролей в ней, Эльдар Александрович. В 1980 году Рязанов написал воспоминания о Владимире Высоцком «И актер, и поэт» (размещены на интернет-форуме «Кулички» kulichki.com). В них он объясняет: «Однажды произошла история, которую я расскажу, хотя и выгляжу в ней не очень красиво.
    В 1969 году я намеревался снять фильм по знаменитой пьесе Ростана «Сирано де Бержерак». Я пробовал многих актеров, очень талантливых. Но что-то меня не удовлетворяло. Какое-то у меня было ощущение, что я создаю очередную, скажем, двадцать седьмую по счету экранизацию известной вещи. И тогда мне пришла в голову мысль – надо на главную роль французского поэта XVII века взять нашего современного поэта, и я предложил роль Евгению Евтушенко.
    Он с огромным интересом откликнулся на это предложение. Он никогда прежде не снимался, идея показалась ему заманчивой. (Это было еще задолго до фильма «Взлет», где он сыграл Циолковского.) И мы сделали пробу. Проба получилась интересной, очень удачной. Как мне кажется, и потому, что поэта играл поэт. Евтушенко в роли Сирано был очень своеобразен. Он, конечно, не выглядел, как эдакий легкий дуэлянт-попрыгунчик, каким он может быть прочитан у Ростана. Нет, это был другой совсем персонаж, более, может быть, тяжеловесный, но и более значительный. Ну, короче говоря, я готовился к съемкам этой картины… И вот в это самое время мы с женой были в театре, – сейчас уж не помню в каком. И вдруг я увидел, что впереди на ряд сидят Владимир Высоцкий и Марина Влади. Володя перегнулся, поздоровался. Вообще у нас как-то принято (ну, я был, правда, и старше), что режиссерам артисты говорят «вы», а те говорят актерам «ты». И он говорит: «Эльдар Александрович, это правда, что вы собираетесь ставить «Сирано де Бержерака»?» Я говорю: «Да». – «Вы знаете, мне очень бы хотелось попробоваться». Я говорю: «Понимаете, Володя, я не хочу в этой роли снимать актера, мне хотелось бы снять поэта». Я совершил, конечно, невероятную бестактность, ведь Володя уже много лет писал. Правда, мне он был известен по песням блатным, жаргонным, лагерным, уличным – по своим ранним песням. Он еще, действительно, не приступил к тем произведениям, которые создали ему имя, создали его славу, настоящую, великую, крупную. Эти песни должны были еще родиться в будущем. «Но я ж тоже пишу», – сказал он как-то застенчиво. Я про себя подумал: «Да, конечно, и очень симпатичные песни. Но это все-таки не в том большом смысле поэзия», – но промолчал.
    Относился я к нему с огромным уважением и как к артисту, и вообще мне он был крайне симпатичен. И мы договорились, что сделаем пробу.
    Мы репетировали, он отдавался этому очень страстно, очень темпераментно. Сняли кинопробу. К сожалению, проба не сохранилась – так же, как, кстати, и кинопроба Евтушенко. Тогда картину мне закрыли, причем сделано это было грубо, категорично, диктаторски. Я находился в трансе и не подумал о том, чтобы сохранить кинопробы. Кстати, я тогда еще и не знал, что их уничтожают. Я узнал об этом некоторое время спустя, когда через несколько лет мне понадобились пробы к «Сирано де Бержераку». Тогда-то я и выяснил, куда все исчезает.
    «Рукописи не горят», – утверждал М. А. Булгаков. Я думаю, он был прав только в том случае, когда рукописи (или кинопленки) хранятся у тебя дома, а не в государственном учреждении.
    Однако фотографии Высоцкого в гриме Сирано сохранились у его мамы.
    Все же травма, которую я нанес Высоцкому, была относительной, ибо картина вообще не состоялась. Другое дело, я склонялся к тому, чтобы взять на роль Евтушенко. И картина-то не состоялась именно из-за этого. В этот период Евгений Александрович выступил с очередной резкой критикой, и мне сказали: «Или вы отказываетесь от Евтушенко, или мы закрываем картину. Даем вам на размышление двадцать четыре часа». Я от Евтушенко не отказался – и картину через сутки закрыли. Ну, Высоцкий что-то, может быть, знал об этом, что-то не знал. Во всяком случае, картина не состоялась. И никто другой эту роль не сыграл.
    Но был еще один нюанс, из-за которого Высоцкий не мог играть роль Сирано. Один из центральных эпизодов вещи строился на том, что влюбленный Кристиан де Невильет – друг и соперник Бержерака, – стоя под балконом Роксаны, не был в состоянии сочинить ни одного страстного, влюбленного стихотворения. И тогда, невидимый для Роксаны, скрытый под балконом, Сирано начинает экспромтом сочинять рифмованные признания в любви от имени Кристиана. И Роксана думает, что это ее избранник – де Невильет – сочиняет такие дивные стихи. Если учесть уникальный, неповторимый голос Высоцкого, то Роксану пришлось бы делать или глухой, или идиоткой. Или пришлось бы переозвучивать Высоцкого ординарным голосом, что являлось бы маразмом. Но проблема была решена иначе: фильм попросту не дали снять…
    А через несколько лет мой друг – сценарист, драматург и поэт Михаил Львовский, который является поклонником, обожателем и собирателем Высоцкого, сделал мне просто грандиозный царский подарок – он подарил мне кассеты, где было восемь часов звучания Высоцкого. Это было уже где-то в году 76-м, наверное. И я как раз поехал в отпуск в дом отдыха. И каждый день в «мертвый час» я ставил магнитофон с песнями Высоцкого и открывал для себя прекрасного, умного, ироничного, тонкого, лиричного, многогранного поэта. Сначала я слушал один в номере. Потом я вынес магнитофон на лестничную клетку, и каждый день в «мертвый час» никто не спал – собиралось все больше и больше людей, через несколько дней около магнитофона был весь дом. Двадцать четыре дня прошли у меня и у многих под знаком песен Высоцкого. Они вызывали всеобщий восторг. Это была тишина, в которой гремел, хрипел, страдал, смеялся прекрасный голос Высоцкого…
    Я приехал в Москву потрясенный. И с тех пор стал его поклонником окончательным, безоговорочным, пожизненным, навсегда. По приезде я позвонил ему по телефону и сказал: «Володя, ты себе представляешь, какое счастье ты мне даровал! Я провел 24 дня рядом с тобой, я слушал твои песни, ты замечательный поэт, ты прекрасен, я тебя обожаю». Я говорил ему самые нежные слова, они были совершенно искренними. Он засмеялся, довольный, и сказал: «А сейчас вы бы меня взяли на роль Сирано?» Я сказал: «Сейчас бы взял».
    Мы оба рассмеялись и повесили трубки…»
    Версия событий вокруг картины, какой она увиделась дочери режиссера Ольге Рязановой. Газета «Союзное Вече» (г. Минск, Беларусь) 22 ноября 2017 года публикует ее воспоминания «Истории со съемочной площадки». В главе «Высоцкий, вы не подходите!» читаем: «Рязанов довольно легко начал съемки так и не увидевшего свет фильма «Сирано де Бержерак». Он обожал пьесу Эдмона Ростана. Знал почти всю наизусть. В главной роли видел поэта Евгения Евтушенко. Отбрасывал любые мысли утвердить на нее кого-то еще. Отказал даже Владимиру Высоцкому. Тот в 1969 году подскочил к Рязанову в театре: «А что, если Сирано сыграю я?» Позже режиссер вспоминал: «Я совершил тогда невероятную бестактность. Сказал: «Понимаете ли, Володя, я не вижу в этой роли актера. Мне нужен поэт».
    Высоцкий страшно обиделся. Но смысла в этом не было, так как Госкино невольно оказалось на его стороне и запретило снимать картину, где в главной роли был бы опальный Евтушенко.
    – Вообще отец часто ходил по разным кабинетам, к начальникам, качал права, – вспоминает Ольга. – Но его нужно было довести до крайней точки для того, чтобы он поступил, как в случае с «Сирано». В каком-то высоком кабинете он так хлопнул дверью, что она слетела с петель!»
    В начале 1970 года Ширвиндт и Высоцкий участвовали в кинопробах у Леонида Гайдая в картину «12 стульев» по роману И. Ильфа и Е. Петрова.
    В интервью (записала А. Пахомова) «В роли Остапа Бендера у Гайдая должен был сниматься Высоцкий» («7 дней», № 41, 22 ноября 2015 г.) Нина Павловна Гребешкова, вдова кинорежиссера, рассказала: «Определившись с Воробьяниновым, Гайдай сосредоточился на Остапе. По-моему, не было в СССР актера, который не ходил бы к нему пробоваться (пробы шли на «Мосфильме» весь январь 1970 года. – А. С.): Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Александр Ширвиндт, Михаил Козаков, Николай Рыбников, Николай Губенко, Владимир Басов, Алексей Баталов, Олег Борисов, Валентин Гафт, Евгений Евстигнеев… После долгого отбора Леня остановился на Высоцком».
    «С Остапом Бендером все было еще сложнее. В 1972 году, уже после выхода картины, в «Советском экране» была опубликована заметка «12 стульев – 15 претендентов» с фотопробами разных актеров: Анатолий Кузнецов (Сухов в «Белом солнце пустыни»), Спартак Мишулин, Олег Борисов, Владимир Высоцкий… Только «на кинопленку» пробовалось 23 актера, а фотопробы прошли чуть ли не 200 претендентов.
    Были среди кандидатов и Александр Ширвиндт, и Леонид Каневский, и Евгений Киндинов, и Александр Пороховщиков, и Олег Басилашвили.
    Актером, максимально приблизившимся к роли, стал Высоцкий («он замечательно пел у нас на кинопробах!», – вспоминал Гайдай), но у того уже в начале 70-х были серьезные проблемы с алкоголем. Нина Гребешкова рассказывала, что в первый же съемочный день Высоцкий элементарно запил, и Гайдай от греха подальше решил с ним не связываться». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, «50 лет фильму «12 стульев» Леонида Гайдая: Бендера мог сыграть Высоцкий, а Филиппов на съемках мучился страшными болями», главы «Остап Бендер – Алексей Баталов или Никита Михалков» и «Высоцкий упустил роль Бендера из-за пристрастия к алкоголю».)
    Журналист А. Кумбарг в статье «Гайдай и вокруг евреи. К 30-летию со дня смерти кинорежиссера» (независимая русскоязычная ежедневная газета «Еврейская панорама» (Израиль), № 11, ноябрь 2023 г., глава «Пьеса Булгакова стала только лучше») пишет: «Также актеры с еврейскими корнями «отметились» среди пробовавшихся на роль Остапа Бендера: это и А. Миронов, и А. Ширвиндт, и М. Козаков, и В. Гафт. Режиссер утвердил А. Белявского, но затем его игра не подошла. Собирался Гайдай сделать Бендером В. Высоцкого. Пробы прошли очень хорошо. Но перед съемками «Стульев» актер ушел в запой, и при всех достоинствах Высоцкого Гайдай с ним больше не работал. А ведь как интересно было бы увидеть Высоцкого в роли Бендера!»
    В итоге, Ширвиндт свои пробы провалил и был послан Леонидом Иовичем куда подальше, а Высоцкий прошел их удачно и был утвержден режиссером на роль проходимца. Но как уже известно читателю, накануне съемок (март 1970 г.) ушел в очередной запой, на съемочную площадку попросту не явился. И Гайдай отказался с ним работать.
    В 1971 году Владимир Высоцкий и Александр Ширвиндт могли сыграть в картине Ларисы Шепитько «Ты и я» по ее написанному совместно с Геннадием Шпаликовым сценарию. Высоцкого режиссер планировала снять в главной роли – нейрохирурга Петра, но его кандидатура не была утверждена. Ученого-медика в итоге сыграл Леонид Дьячков. Ширвиндту же в фильме досталась эпизодическая роль приятеля Саши (Ю. Визбор) – в кадре он появляется лишь на несколько секунд, произнося по ходу пару-тройку фраз.
    Один из интернет-ресурсов разместил фотопробы артистов на роль мужа Елизаветы Андреевны Уваровой, председателя горисполкома, в двухсерийный художественный фильм «Прошу слова» («Ленфильм», 1975 г.). И Владимира Семеновича, и Александра Анатольевича в картину не утвердили, в итоге Сергея сыграл приятель и коллега Высоцкого по Театру на Таганке: «Фотопробные поиски мужа для героини Инны Чуриковой в «Прошу слова» Глеба Панфилова. Здесь пробуются Высоцкий и Ширвиндт (сыграл Николай Губенко)». (Интернет-сайт «Internet archive WAYBACK MACHINE» web.archive.org, 5 июля 2013 г., Н. Белюшина, «Нераспробованное, фотопробное».)
    Ходили слухи, что Владимир Семенович должен был сниматься в лирической музыкальной комедии режиссера Леонида Квинихидзе, вышедшей на экраны в 1976 году. Но они действительно оказались  слухами.
    Вначале неправдоподобную информацию распространили в документальном фильме, посвященном съемкам комедии: «И вот очень интересная деталь: изначально эту роль должен был играть… вы не поверите – Владимир Высоцкий! И он уже был утвержден на нее. Но когда картина уже была запущена, у сверхвостребованного актера образовались другие планы. И Леонид Квинихидзе был просто поставлен перед фактом: майора играть некому.
    Л. Квинихидзе: "И тогда Андрей Миронов был, бывший большим другом Саши Ширвиндта, сказал: «Знаешь, Леня, давай-ка мы с тобой попробуем его»"». («Истории и Легенды «Ленфильма». "Небесные ласточки"» (2007-09), а/с А. Васильев, А. Голубович, реж. М. Афанасьева.)
    Интернет-сайт «Культурология.рф» kulturologia.ru 8 сентября 2018 года размещает материал о создании картины «За кадром фильма «Небесные ласточки»: Как Миронов насильно кормил Ию Нинидзе, а Ширвиндт заменил Высоцкого», в котором также распространяется ошибочная информация: «Режиссер собрал на съемках такой блестящий актерский состав, что ему почти ничего не приходилось никому объяснять – и артисты были благодарны ему за то, что он позволяет им импровизировать и самостоятельно дорабатывать образы. Одним из самых ярких образов был майор Альфред Шато-Жебюс (верно: Жибюс. – А. С.), которого сыграл Александр Ширвиндт. Сегодня в этой роли представить кого-то другого просто невозможно, а ведь изначально Квинихидзе планировал пригласить Владимира Высоцкого. Но в тот период он был занят в нескольких других проектах и не смог приехать на съемки, поэтому роль отдали Ширвиндту».
    19 июля 2019 года официальный сайт мэра Москвы mos.ru размещает статью «Граф, майор, джентльмен. Пять иностранцев в исполнении Александра Ширвиндта», посвященную 85-летнему юбилею актера. И в ней – те же выдумки: «Двухсерийный музыкальный телефильм «Небесные ласточки», снятый по мотивам французской оперетты XIX века «Мадемуазель Нитуш» в 1976 году, приковал к экранам весь Советский Союз. Комический сюжет о девушке, воспитанной монахинями и мечтающей петь в оперетте, и ее учителе пения, тайно зарабатывающем сочинительством, покорил и детей, и взрослых.
    Актерский состав в ленте подобрался звездный: Александр Ширвиндт, Людмила Гурченко, Андрей Миронов. Исполнительница главной роли очаровательная Ия Нинидзе, которой к моменту съемок исполнилось 16 лет (вообще-то 14. – А. С.), сперва чувствовала себя не в своей тарелке, однако быстро освоилась благодаря поддержке старших коллег.
    Ширвиндт в «Небесных ласточках» сыграл майора Альфреда Шато-Жибюса, брата матери-настоятельницы пансиона и горячего поклонника примы парижского театра варьете. Роль досталась ему почти случайно. Изначально Леонид Квинихидзе рассчитывал, что Шато-Жибюса сыграет Владимир Высоцкий, но тому пришлось отказаться из-за чрезмерной занятости. Тогда режиссер пригласил на роль совершенно иного по типажу актера. В исполнении Александра Ширвиндта майор из страстного порывистого ревнивца, каким он был задуман создателями легшей в основу фильма пьесы, превратился в слегка флегматичного, нежного и мечтательного человека, и второстепенный персонаж стал одним из самых ярких и запоминающихся».
    Но еще 10 марта 2013 года биограф поэта Марк Цыбульский (США) на интернет-форуме «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» vysotsky.ws (раздел «Высоцкий в театре и кино», «Несыгранные роли Владимира Высоцкого, пробы, фотографии, рассказы, публикации») привел отрывок из беседы с главным оператором фильма «Небесные ласточки» Николаем Жилиным, который категорически отверг участие Владимира Семеновича в картине: «Это все сказки. О Высоцком и речи не было. Вместо Ширвиндта пробовался другой, но он был плохим актером, поэтому взяли Ширвиндта. Высоцкого там и близко не было» (из телефонной беседы, состоявшейся 10 марта 2013 г.). 
    Позднее и режиссер опроверг информацию, распространенную в документальном фильме и из него перекочевавшую в материалы, размещенные на сайтах. Квинихидзе в беседе с тем же Марком, состоявшейся 16 марта 2013 года, с удивлением признался: «Высоцкий в «Небесных ласточках»? Первый раз слышу. Я с ним вообще никогда в жизни не встречался». (Интернет-форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» vysotsky.ws, раздел «Высоцкий в театре и кино», «Несыгранные роли Владимира Высоцкого, пробы, фотографии, рассказы, публикации».)
    Но истории повторяются. В документальном фильме «"Небесные ласточки". Моя милая Бабетта! Странно это, странно это!» (а/с А. Казакевич, реж. К. Голенчик, ООО Студия «Неофит» по заказу ВГТРК, 2021 г.) зритель вновь услышал чушь об «участии» актера и поэта в картине: «Альфреда, брата Каролины, собирался сыграть Владимир Высоцкий. Но у него вдруг наложились друг на друга сразу несколько обстоятельств: концерты, поездка к Марине Влади во Францию… Деликатный Владимир Семенович перед Леонидом Квинихидзе многократно извинялся за обманутые ожидания. Его заменил элегантный, ироничный Александр Ширвиндт».
    «В музыкальной комедии Леонида Квинихидзе «из французской жизни» Ширвиндт – майор Альфред Шато-Жибюс и по совместительству брат начальницы пансиона «Небесные ласточки». Не менее вальяжный и развязный и в военной форме, в эполетах и при шикарных усах, он пытается уговорить настоятельницу разрешить посетить выступление воспитанниц: «Мои офицеры – такие меломаны! Посетив эту скромную обитель, они наверняка бросят пить. Всю неделю они будут проводить в молитвах и строевой подготовке». А впоследствии вновь вступает в борьбу с героем Андрея Миронова. Первоначально на эту роль был утверждён Владимир Высоцкий – но он не смог сняться из-за чрезмерной занятости. Майор мог бы быть совсем другим». (Интернет-сайт «Фонтанка.ру. Петербург онлайн» fontanka.ru, М. Пирогов, «"Но это же было!" Как рождались знаменитые кинороли Александра Ширвиндта», глава «"Небесные ласточки" (1976)».)
    «В этом фильме артист исполнил роль майора Альфреда Шато-Жибюса. Его должен был играть Владимир Высоцкий, но не смог из-за плотного графика. В ленте также участвовали Андрей Миронов и Людмила Гурченко». (Интернет-портал «Пульс. Кино» kino.mail.ru, 19 июля 2024 г., «От Павлика до графа Альмавивы: лучшие роли Александра Ширвиндта», глава «"Небесные ласточки" (1976)».)
    Теперь поговорим о театре, тем более что творческие биографии героев этой главы неразрывно связаны со сценой…
    Выступая осенью 1969 года в московском Театре сатиры на юбилейном вечере его режиссера Валентина Плучека, Владимир Высоцкий исполнил шуточное песенное посвящение юбиляру, в котором были такие строки:

                Мне надо, где «Женитьба Фигаро»,
                В которой много режиссерских штучек.
                Я мог бы в «Моссовет» пройти двором,
                Но мне не надо, – мне туда, где Плучек.

    Спектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1969) по пьесе П.-О. Карона Бомарше был знаменитым, нашумевшим, популярным у зрителей, билетов на него было не достать. Андрей Миронов играл в постановке Валентина Николаевича главную роль, Александр Ширвиндт – графа Альмавива. В спектакле также были заняты актеры Н. Корниенко, Т. Пельтцер, З. Высоковский, Г. Менглет, В. Васильева, Ю. Соковнин, Г. Тусузов, А. Пятков. Владимир Семенович с Мариной Влади не раз посещали театр, чтобы получить эстетическое удовольствие от замечательной постановки и насладиться великолепной актерской игрой в ней!
    Как и в кино, пересечься на театральной сцене и сыграть вместе Ширвиндту и Высоцкому также не удалось. Супруге Владимира Семеновича повезло больше.
    В 135-й главе «Иза – первая жена» проекта Антона Ореха (Кравченко) «Один Высоцкий» (2021) читаем: «Начало 60-х. Высоцкий мучился в этом театре (московском Театре имени Пушкина. – А. С.) месяц за месяцем, а Иза никак не могла устроиться в Москве.
    Ее уже было взяли в Ленком, она начала выходить на сцену вместе Александром Ширвиндтом в спектакле "Что делать?"»
    «В Ленкоме мест не было, и они меня взяли на договор – только на зимние каникулы: там восстанавливали спектакль «Новые люди» по «Что делать?» Чернышевского. Я изображала Веру Павловну, танцевала с Ширвиндтом мазурку. Он, наверно, такой прелести не запомнил, а я помню», – вспоминала Иза Константиновна в интервью «"Мы очень весело и интересно ссорились". Иза Высоцкая о Владимире Высоцком», датированном 1988 годом (размещено 19 февраля 2017 года на сайте информационного интернет-портала «Лента» lenta.ru).
    Между прочим, знаменитую роль Гамлета, о которой мечтают все крупные актеры, Александр Анатольевич сыграл на сцене московского Театра имени Ленинского комсомола на 10 лет раньше, чем Владимир Семенович, блиставший в роли принца Датского в спектакле Театра на Таганке с 1971 по 80-й год (постановка Ю. Любимова). Ширвиндт примерил костюм шекспировского героя еще в 1961-м в спектакле реж. Б. Толмазова «Центр нападения умрет на заре» (по пьесе А. Куссани).
    Эсфирь Абрамовна Паперная, жена известного русского литературоведа Зиновия Моисеевича Паперного, вспоминала: «Окончив в 1967 году Институт культуры, я начала работать в профсоюзной библиотеке Завода электровакуумных приборов. Там я занималась читательскими конференциями и организацией встреч с литераторами и актерами. За время моей двадцатилетней работы у нас выступали пародист Александр Иванов, историк Натан Яковлевич Эйдельман, театровед Наталья Анатольевна Крымова, Владимир Высоцкий, Александр Ширвиндт и много других интереснейших людей». («Зиновий Паперный: Homo ludens. Сборник воспоминаний, документов» (2019), глава «Эсфирь Пеперная: "Я только могу благодарить судьбу"».)
    В середине апреля 1974 года отмечались 18-летие московского Театра «Современник» и переезд коллектива в новое здание. И Владимир Высоцкий, и Александр Ширвиндт в составе поздравляющих делегаций от театров на Таганке и Сатиры были участниками театрального капустника, прошедшего на новой сцене «Современника», расположенной на Чистопрудном бульваре столицы. Владимир Семенович пел, Александр Анатольевич – шутил и острил.
    Оба героя главы в начале 1978 года принимали участие в вечере, состоявшемся в московском Доме кино и посвященном 10-летию Творческого объединения «Экран»: «Вечер состоялся 8 февраля. В нем приняли участие многие известные артисты: Юрий Визбор (он был ведущим), Андрей Миронов, Александр Ширвиндт (они пародировали дуэт «журналист – актер»), Владимир Высоцкий, Николай Сличенко и др. Смехов прочитал шутливый монолог собственного сочинения, посвященный телевидению». (Ф. Раззаков, «Олег Табаков. Либеральный русский театр» (2018), глава «Фильмы с участием Олега Табакова».) 
    Уход поэта… Александр Анатольевич рассказывает: «Помню, когда умер Высоцкий, вдруг появилось сонмище его закадычных друзей и собутыльников, а через месяц мы видели в Донецке огромную афишу программы «Я и Высоцкий». Я прекрасно знал Володю, мы общались, но назвать его своим другом я никогда в жизни не посмею, потому что у него друзей-то было три с половиной человека. Это как пример». (Электронная библиотека modernlib.net, В. Серикова, «Ширвиндт Александр. Бегун на стометровые дистанции (интервью)».)
    «Когда умер Володя Высоцкий, я помню, все говорили: ах, он так рано умер – в сорок два года! Но за эти сорок два он прожил по насыщенности жизнь, равную тысяче жизней обывателей. Буквально по всем параметрам. Я так считаю.
    Знаете, после смерти все превращается в медаль и обелиск. Нормально у нас ничего не бывает… Да, и не надо, может быть…» (В. Харонов, «"…переживать неприятности по мере их поступления". Александр Ширвиндт»: интервью, «45-я параллель» (г. Ставрополь), № 6, 21 февраля 2022 г.)
    На странице, посвященной актеру в русскоязычной Википедии, есть черно-белый снимок Александра Анатольевича «Во время интервью, 11 июля 1986 года, автор фото: Лев Медведев». Ширвиндт снят в кабинете на фоне афиши, висящей сзади артиста на стене. На афише – фото поэта и слова: «Владимир Высоцкий. «НЕРВ» Избранные стихотворения». Дату и место проведения мероприятия рассмотреть на фотографии невозможно. Видимо, афиша информировала о презентации книги стихов Владимира Семеновича.
    Интересными наблюдениями и размышлениями делится Татьяна Егорова, любовница Андрея Миронова и актерка: «…Июль 1999 г.
    Москва. Африканское лето. Зной. Бездождье. Вот уже 19 июля – телевизор, «Останкино»… Боже мой! День рождения. Сидит именинник Ширвиндт на сцене… с трубкой.
    Итак, трубка с маской на сцене зыркают по лицам зрительного зала. Настороженность в этих нерыцарских атрибутах: а вдруг провокационный вопрос?
    Шутки-мутки, и вскользь, проверяя общество на память сердца – «Высоцкий с Мироновым», – вставляет он в совсем ничего не значащее предложение два имени… И настороженно ждет реакции… Ни-ка-кой. Вопросов не задают. Ни про Высоцкого, ни, главное, про Миронова! Забыли!
    Проверка прошла удачно, а творческий вечер в «Останкино» – очень серо…» (Т. Егорова, «"Андрюша, дорогой!.." Письмо к Андрею Миронову», «Огонек», № 6, 4 февраля 2001 г.)
    В Театре на Таганке режиссером Юрием Любимовым поставлен и был сыгран спектакль «Владимир Высоцкий», а Театр сатиры начинает свои сезоны представлением «Андрюша». Постановщик этого спектакля о Миронове Александр Ширвиндт рассказывал: «Я живу на Таганке. Однажды вошел в какой-то магазин и вижу – висит афиша спектакля «Владимир Высоцкий». Вдруг меня кольнуло: а наш Андрей хуже, что ли? Разве он – фигура менее мощная, менее значимая для нашего народонаселения?» (Н. Каминская, «Александр Ширвиндт: «"Андрюша" – не шоу, а живая эмоция тех, кто с ним работал"»: интервью, «Культура», 8-14 марта 2001 г.)
    Из интервью с Александром Анатольевичем:
    «– Что вы собираетесь делать сейчас?
    – Я могу сказать, что я хочу делать. Это я собираюсь обнародовать на днях: 8 марта исполняется 60 лет Андрюше Миронову. Создана комиссия под моим руководством, будет обязательно юбилейный вечер. А потом мне вдруг пришло в голову: идет же спектакль «Высоцкий». Не первый год, и пользуется огромным успехом. Что же, Андрюша не имеет право на спектакль в Театре сатиры в год своего 60-летия?! Причем я вижу, как это можно сделать! И назвать его – «Андрюша». Только это не юбилейный вечер, а шоу». (Г. Заславский, «Новое дело Александра Ширвиндта»: интервью, «Независимая газета», 19 декабря 2000 г.)
    Спустя год со дня премьеры постановки Александр Анатольевич рассказывал: «Я просто живу на Таганке, и шел мимо театра любимовского – написано «Высоцкий». Сколько лет идет спектакль «Высоцкий»! Я говорю: чем наш хуже? И тогда возникла эта идея», – рассказал журналистам Александр Ширвиндт. (Интернет-сайт «NEWSru.com» newsru.com, 14 июня 2002 г., «С аншлагом прошли в США гастроли Театра сатиры».) 
    Сказано – сделано: к 9-му марта 2001 года – 60-летию со дня рождения Миронова – Театр сатиры подготовил представление «Андрюша», написанное совместно с А. Аркановым, по аналогии со спектаклем Таганки «Высоцкий». Ставил сам Ширвиндт.
    В материале Леонида Павлючика «Ширвиндт: "С Рязановым дружить практически невозможно". Впервые Эльдар Рязанов встречает свой юбилей без надежд на новый фильм» («Труд», 6 ноября 2012 г.) Александр Анатольевич признался: «Впервые Эльдар Рязанов встречает свой юбилей без надежд на новый фильм «В 1986 году, рассказывал мне Рязанов, он угодил к эскулапам. Приговор их был суров: ближайшие месяцы – никаких перегрузок. Но тут дали зеленый свет для фильма «Забытая мелодия для флейты». А телевидение благословило съемки 4-серийной ленты о Владимире Высоцком. И открылась возможность для фильма «Дорогая Елена Сергеевна»…
    И он ринулся во все эти проекты, не отходя от… больничной койки. Утром, после врачебного обхода, убегал на съемки, к ночи возвращался на процедуры. Этот период разрешился помимо трех экранных работ еще и выстраданным поэтическим циклом "Боткинская осень"».
    Отрывок из книги Александра Ширвиндта «В промежутках между» (2017): «Москву посетила эпидемия тротуаромании. Пятидесятиметровые пешеходные пустыри со скелетами нераспустившихся деревьев и вставными челюстями прикованных велосипедов с одним-двумя вырванными зубьями вытесняют проезжие части проспектов, сужая эти сосуды до предынфарктного состояния. Ежу понятно, близится коллапс. Работы ведутся круглосуточно и отгорожены от глаз прохожих временными ограждениями с портретами Достоевского, Саввы Морозова, Пушкина, Высоцкого и др. Они, очевидно, призваны олицетворять поддержку буровых работ». 
    Еще несколько цитат, в которых упоминается имя поэта, – из той же книги.
    «И вообще не нужно играть Высоцкого, Качалова или Смоктуновского. Нужно играть Чацкого, Мефистофеля и Отелло, а Качаловыми и Смоктуновскими надо стараться стать».
    «Опять кто-то в верхних этажах запустил на полную мощь Высоцкого, установив над пространством улицы музыкальный террор».
    «Песня начинается с благозвучия, стих – со смысла. Одни предпочитают читать стихи Высоцкого, другие – слушать в исполнении автора под гитару».
    12 мая 2017 года на интернет-сайте газеты «Московский комсомолец – Казахстан» mk-kz.kz размещено интервью Эльмиры Алимбаевой с актером и режиссером «Александр Ширвиндт: "Великих людей пародировать не надо, надо ими быть!"». Из главы «В «Пусть говорят» вспоминают не творчество человека, а с кем он жил» узнаем: «В рамках творческого вечера «Ностальгия с улыбкой» Алматы в конце апреля посетил Народный артист России, писатель, режиссер и сценарист, худрук московского Театра сатиры Александр Ширвиндт. Александр Анатольевич вспоминал былые времена и ушедших друзей.
    По его словам, сейчас в России зашкаливает уровень телевизионно-гламурно-журналистской «кошмарной помойки» воспоминаний. И такие передачи, как «Пусть говорят», «Один в один», «Точь-в-точь», «Вокруг смеха» не соответствуют должному уровню, поскольку, по его мнению, великих людей пародировать не надо, надо ими быть!
    – В этих передачах собирается группа одних и тех же старых баб и берутся фигуры – Высоцкий, Даль, Миронов, Козаков. Женщины рассказывают, как с ними жили. Во-первых, с кем они жили – я знаю! Не с ними! Во-вторых, ладно бы говорили о творчестве – нет, только про «жили-не жили» и про внебрачных детей. А дети внебрачные старые, подозрительные… Мне же хочется вспомнить не то, кто с кем жил. Люди уходят, и хочется их вспоминать».
    Из интервью артиста: «…Популярность и любовь спустя десятилетия после смерти. Таких артистов на пальцах посчитать можно. Володя Высоцкий, Андрюша Миронов, в меньшей степени Олег Даль». (А. Ярошенко, «Александр Ширвиндт: «Я не матерюсь, я разговариваю на языке своей страны». Артист знает, почему с культурой сложно. И как сделать, чтоб было легко»: интервью, «Российская газета», 29 октября 2013 г., глава «Андрей Миронов».)
    Отрывок из большого интервью с Александром Ширвиндтом, вышедшего на страницах «РГ» в октябре 2013 года и размещенного на сайте без сокращений: «В чем феномен популярности Андрея Миронова? Это вообще загадка природы. Ведь было огромное количество гениальных актеров. Забвение – это удел времени. Но есть личности, которые с течением времени набирают все большую популярность. Андрюша из этого редкого случая.
    Я знаю очень много людей, которые его в глаза не видели, но любят и восхищаются. Тут все сошлось: ореол, кино, есть еще что-то, чего я не знаю, дает популярность и любовь спустя десятилетия после смерти. Таких артистов на пальцах посчитать можно. Володя Высоцкий, Андрюша Миронов, в меньшей степени Олег Даль. Они вышли из своего времени». (Интернет-сайт журнала «Родина» rodina-history.ru, 17 марта 2024 г., А. Ярошенко, «Александр Ширвиндт: "Это ужас – я дожил до титула самого старого педагога"», глава «Андрей Миронов».)
    Текст этой же беседы с актером и режиссером размещен 27 июля 2021 года на интернет-сайте «Амурская правда» ampravda.ru под названием «Ширвиндт всея Руси».
     Газета «Камышловские известия» (г. Камышлов, Свердловская область) в номере от 24 января 2023 года публикуют материал Г. Шипициной «На ослабленном нерве я не зазвучу…», посвященный 85-летию поэта. В нем находим высказывание актера о коллеге: «Александр Ширвиндт: "Немногие остаются надолго – Володя один из них. Всегда помню!"»

                …В быту тяжелы, но однако легки на поминках.
                Вот там и поймем, что цветы им, конечно, к лицу.
                (А. Башлачев, «На жизнь поэтов»)