вдовец

разбуди меня следующей осенью где-нибудь под конец, вы как раз успеете и детей нарожать, и сходить под венец, а я, может быть, искренне стану молиться за ваше счастье, построенное на чужом. она явно ошиблась с привычным ей типажом.

она резко размахивает ножом, попадает, как будто играет в Дартс. цель достигнута — на листе моём, будто надо так, ставит свой чёртов абзац.

первый снег под ногами хрустел бы немного громче. "с добрым утром". халат. горький кофе с водой проточной. моё сердце от этого больше по хрусту, точно. а ты счастлив, наверное, читать незнакомый почерк.

громкий смех, и он, вроде, похожий на настоящий. тёплый дом, вы вдвоём и камин дымящий. не о том я, наверное, тебе так писала. совсем не о том. согреваешь так нежно ей руки большим хомутом.

продолжаешь в плюс тридцать ей греть губы ртом и шептать: "не замёрзни". а мне тоже ведь холодно было, плевать? шёл по шкуре мороз, и,
не буди меня всё-таки следующей осенью под конец.
будь счастливым. вдовец.