***

Так устроена память, малыш, -
Можно вспомнить легко и в деталях,
Где была только гладь да тишь,
Было всё, что когда-то искали.
Где купила носки и корсет,
И откуда нелепый магнитик,
Эта память она не для всех,
Это счастья земного обитель.
Где горы переливчатый пласт,
На какой стороне магистрали
Спрятан отблеск как долгий рассказ,
Как суббота, в которую спали
И бездельничали до утра
С пивом, фильмом, раскатистым смехом,
А теперь нам, мой милый, пора
Присмотреться к началам и вехам.
Век двадцатый ушёл словно миг,
И водой пролился между пальцев,
Что ты вспомнил и что ты постиг?
Станцевал как последнее сальсо?
Не заметив, как лёг на виски,
Первый снег весь в проталинах чёрных,
Как давили стальные тиски
Ненаученных и учёных.
Помнишь ли? Проскочив турникет,
Ты бежал в упоении жадном
В душный бар, на последний концерт
В Олимпийском или Отрадном?
Двадцать первый, и новый виток,
И оружие всё совершенней.
Только ты мне как неба глоток,
Словно абрис других поколений.
Так устроена память, малыш, -
Помнишь всё, что касалось незримо.
И живёшь иногда, точно спишь,
В пятьдесят как и в семь с половиной.