Родственная душа

Паровозы, движущиеся поезда время от времени оживляют полотна Ван Гога.
Художник никогда не показывает их крупным планом: они проносятся где-то
в отдалении. Поезда в его исполнении могут проезжать по мостам над Сеной
или другой дорогой, или просто мчаться по равнине, как показано в “Пейзаже
в Овере”.

Паровоз для Винсента – так сказать, родственная душа. В письмах брату он
называет себя “живопишущей машиной”, “паровозом, летящим на всех парах”.
Рельсовый путь художник отождествляет с путём жизненным.

В смысле сюжета Ван Гог не был новатором. Впервые паровоз в европейской
живописи появился на полотне Джозефа-Меллорда-Уильяма Тёрнера –
импрессиониста и фовиста своего времени, эксцентрика и мизантропа.
Даже название его картины опережало время: “Rain. Steam and Speed” (“Дождь.
Пар и Скорость”). Художник выставил полотно в 1844 году – в те времена,
когда ум живописцев, воспитанных академией на классических образцах,
плавал где-то в древнеримской истории, святых сюжетах или в собственном
средневековье. Благородная нагота; римские тоги и греческие туники;
рыцарские доспехи и готический антураж; одним словом, красота, как её тогда
понимали. И тут – чёрное железное чудовище с дымовой трубой, несущееся по
рельсам из глубины холста в клубах пара и дыма!

Спустя  тридцать лет эстафету принял живописец другой страны и другого
поколения – француз Клод Моне. В начале 1870-х он произвёл серию полотен
под общим названием “Вокзал Сен-Лазар”. Моне показал паровозы крупным
планом, загнанные в тупики, дымящие и пыхтящие – то ли прибывшие, то ли
готовые к отправлению. Для Клода машина была интересным объектом в
ряду прочих, как, например, фасад собора или стог сена. В данном случае его
впечатлил контраст чёрного блестящего железа и бело-серебристого
клубящегося пара, ползущего по перронам. Эстетические вкусы публики к
тому времени достаточно созрели, чтобы принять полотна благосклонно.

Ван Гог взялся за паровозы в 1887 году, проживая в Париже и впитывая,
как губка, всё новаторское. До этого, в родной Голландии, он был, по
собственному определению, “крестьянским художником”. На второй год
пребывания в столице Франции в его живопись на полных правах вошли
индустриальные, урбанистические мотивы. Тогда-то у него появились поезда,
проезжающие по мостам над Сеной.

Позднее, в Арле, Ван Гог размышляет о смерти, которая предстаёт именно
в образе пассажирского поезда, уносящего души в иные миры, к далёким
звёздам. Ранняя, преждевременная смерть, которую он для себя выбрал –
всё равно что скорый поезд, экспресс. Правильно, зачем тащиться от столба
до столба? Не лучше ли с ветерком!

Последний свой паровоз Винсент написал в Овере между 17 и 27 июля
1890 г., примерно за неделю до рокового выстрела в грудь. Поезд движется
слева направо, то есть, согласно старой европейской традиции, вперёд,
в неизведанное. Большая часть пути пройдена, через мгновение поезд
выскочит за пределы рамы, видимого физического мира. Значит ли это, что
он исчезнет? – отнюдь. Так и душа продолжает свой путь, неизмеримо
больший, нежели отдельно взятый земной отрезок. Что остаётся в этом
мире? – память, долговечные дымовые клубы над землёй, омытой дождями.

29. 10. 2023