Млечный путь

Как часто у края могилы
Стенаем о птичках в раю?
Не всякому Вышние Силы
Даруют награду сию.

Случится, настигнет расплата:
Греховные нынче рабы*.
Но – каждая женщина свята!
И каждая стоит мольбы…

Смеркается… Русское поле,
Село и унылый погост.
Вот речка по Господа Воле
Журча убегает под мост.

Искрятся весенние воды,
Все больше подносят огней;
Милее не сыщешь природы –
Душа отражается в ней.

Дышит устало грудь… Ветхое тело радо: «Скоро в последний путь… скоро не будет «надо». Скоро весь мир окрест… станет ко мне роднее… Мне бы – дубовый крест… Мне бы – гробок скромнее…  Мне бы зажечь свечу… Руки озябли малость… Большего – не хочу… Меньшего – не осталось».
Батюшка, сельский дьяк… В избу зашли, с порога: «Как ты, Марфуша, как?.. Как далека до Бога… Надобно причастить… Будет тебе прощенье…»

— Я не хочу просить… И не ищу спасенья… Жизни не жду иной… Этой – сполна хватило… Замер в лице покой… сердце в груди застыло…
Дрожь пробежала вкруг… Стоном раздались стены… И у господних слуг… Похолодели вены: Миро на образах… Светит тоской лампада… Лики святых в слезах – плачет её отрада… Грянул весенний гром… Дождь за окном пролился… Вслед за своим попом… Дьяк, обомлев,  молился… Настежь пустой сундук… Всё, что за жизнь скопила – тряпок мертвецких пук… Долго ждала могила…
Сотня ушедших лет… С ангелами в дозоре… Видела счастье? Нет!.. Больно шумело горе: Мужа и всех детей… Время сочло излишним… Сколько навзрыд ночей - в память по «никудышним»… Сколько рыдать могла?.. Больше других рыдала… Но не скопила зла… Душу не запятнала…
В мире совсем пустом… Где завывает ветер – в землю врастает дом… Сажа, зола и пепел

На отпеванья час… Даже сошлись калеки… Чтобы в последний раз… Чтобы взглянуть на веки…

— Как ты от нас ушла…
— Всем помогала кряду…
— Помним твои дела…
— Ценим заботу смладу…

Воск раскалённых свеч,.. батюшка и кадило... помнят старушки речь..."этой - сполна хватило".. Тихо селом несли... (сколько она молилась).. Сырость святой земли... с гробом её сроднилась...
— Кто бы подумать мог, — шепчутся на поминках, — К Богу меж всех дорог… шла по своей тропинке.
Новый струится день… Солнце спешит с востока…  Вдруг зацвела сирень…  Не дожидаясь срока… В ночь воссиял как жар… Крест верховой на храме… Свыше явленный дар… Трудно списать словами: Ангела два крыла… В небо высоко взмыли… - «Господу, знать, мила», — люди по ней провыли…

Помни своих «марфуш»,
Друг мой, себя же ради…
Богоподобных душ –
Звёздочек  в тёмной глади!

Видя их чистый свет,
Ты помолись о каждой,
Много имевшей бед,
Но не представ продажной.