Письмо от писателя из 2004

"Кому из тех, кто верил, но не слышал,
Ты доверяешь верить, но не знать?
Откуда вера, как такое вышло?
Не для того ли, чтобы не искать?

Только что написалось. Написано по принципу бредогенератора - в тот
момент, когда у меня от работы уже просто отключились мозги, и я стал
способен воспринимать слова исключительно как набор опознаваемых фонем.
Слова, таким образом, подобраны в четверостишии по звуку, и правилам совместимости слов в русском языке. Что-то вроде машины ребят из чикагского университета, которая стихи писала. По-моему, отличный стиш. Прошу прощения, конечно, за глагольную рифму, но это не самое страшное, что случается со стихами. )

Вообще, не знаю, знаешь ты, или нет - я поэтов не люблю. И поэзию тоже.
Песни только люблю, а просто стихи - нет. Я всего считанным людям
могу простить тот факт, что они были поэтами - Саше Чёрному,
Маяковскому, Заболоцкому... ну, может ещё кому-то, не помню уже.

Вообще-то я устал, поэтому письмо получается таким дурацким и
коротким. У нас тут уже пол одиннадцатого ночи, и мне, в общем, домой пора...
Щас, вот ещё тебе письмо допишу и пойду.

Хочу, чтобы у тебя всё было хорошо. Сижу вот и выдумываю тебе улыбку.
Почему-то мне кажется, что, какой я тебя выдумаю, такой и будешь. Мне
вообще иногда кажется, что я тебя всю выдумал. "Ведь ты для меня, как
и я тебя - лишь чёрные буквы на белом фоне" (с), так что твоя реальность
в значительной степени зависит от моего желания. Так что, если я
выдумаю тебе улыбку, ты будешь улыбаться. А если выдумаю грусть - то
будешь грустить. Но ты и так всё время грустишь, так что я тебе радость выдумываю.
Получается, если честно, так себе. Так что если тебе не очень весело - это я виноват.
Я дописал сказку про любовь. Пошлость какая-то получилась. Мне
кажется, недописанная она выглядела гораздо лучше, но и так тоже
ничего. Только пафоса многовато в конце. А в качестве эпиграфа (или
как называется чужая строка, которую ставят В КОНЦЕ произведения?) взял слова из Сигала, про приготовишку, спасибо, что напомнила. )

И ещё что-то сделал, не помню уже. Много чего сегодня сделал - и всё
фигня такая, вспомнить нечего. На что мы тратим нашу жизнь? На ерунду какую-то.
Вот только иногда влюбляемся, и всё вокруг приобретает хоть какую-то
ценность. Ладно, Надина, я уже начинаю забывать, о чём я думаю.

Пиши. Можешь большие письма, можешь маленькие. Можешь весёлые, можешь депрессивные. Как хочешь."