Если писать - только так

Осень шапкой на голову садится, резинкой душит вроде как,
И листья в порошок размолоты, да в кленовый лист широкий скручены.
И курится, и пишется, и дышится. По рельсам катит зарубежный товарняк.
Исколоты, изрезаны мысли, измучены,
Если жизнью писать - исключительно так.

Горечь кляксами, точками, запятыми в дурных головах.
Всё клонит маленький кораблик в лужице чернил, где я - предатель
Пытаюсь мазать серой грязью - строчками в стихах,
И каждый день внушать себе, что я - писатель.
Если болью писать - только так, впопыхах.

Запиши пару фраз в голове, поскорей. И разборчиво,
Без чернил, полагаясь лишь только на верную память,
Объясни, что ты чувствуешь, людям. Предельно доходчиво.
Чтобы каждый невнятно прочёл, попытался понять
Если смыслом писать - только если уродливо.

Не болей этим делом. Отпусти, непременно забудь.
Те, кто дышит, не ищет в стихах смысла поверхностного
Смысл только глубокий, жестокий, вздымающий грудь
Он сквозит странной горечью, человека потерянного.
Если матом писать - про бумагу забудь.