Всё томительно и грустно

Всё томительно и грустно.
Сон зимы непостижим.
Этот угол древний, русский,
Полстолетья недвижим.

Что он помнит, что он знает,
Развевая ветру вслед
От застрехи у сараев
Шелуху сожжённых лет?

Знают, помнят эти избы
Как не прячь их глубже в снег,
Тех годов военных тризну,
Шивера кровавых рек.

Помнят гул пятидесятых,
Помнят многое еще,
Помнят крепко, помнят всяких,
Кто прощён и не прощён.

Ах, далёко же до рая,
Тем, кто пережил пожар
И великого раздрая
Захлебнувшийся угар.

Всё стоит в оцепененье,
Только это не навек:
Или будет нам прощенье…
Или сгинет человек…


Рецензии