предтечa зимних вьюг

Октябрь, опять курю, анахорет -
в неделю не хватает даже блока.
Не зная дефицита сигарет,
пожалуй, это было бы неловко,
а так - нормально, только вот цена
кусается, но всё же по карману.
Ну что ж, такие нынче времена -
желудок полон, око недреманно
у тех, кому всего важней профит,
а нам табак - забава и отрада.
И дым всегда зачем-то норовит
стать чем-то, вроде части словоряда
осенних дней, предтечей зимних вьюг
и времени, которого так мало.
Ты как, мой свет? Ты как, мой нежный друг?
Я чувствую - пустуя пачку смяла
и новую открыла, не спеша.
Хотела бросить? Мне вот не по силам.
Живётся как? И чем жива душа?
Опять всю ночь стоишь под ветром стылым
и кутаешься в твой любимый плед?
И куришь - на табак хватает денег.
Могла б машину взять за столько лет.
А мне зачем? Скучающий бездельник,
пишу стихи - есть ангел за плечом,
диктует, а куда ему деваться?
Мы воду в ступе истово толчём,
а после вместе пишем в ритме вальса
об осени, о счастье, о тебе,
о чёрной веренице подворотен,
о всяческих излишествах в судьбе,
о том, что быт налажен и добротен.
Но курим. Вроде, пятая подряд.
Ты тоже? До чего упрямы факты.
О чём у вас в народе говорят?
И всё-таки могла б ответить - как ты,
тогда наговорились бы сполна,
я здесь, ты там, на кухоньке согретой,
в дыму табачном, запахе вина,
затягиваясь новой сигаретой.