Из театрального дневника

Каждый раз собираюсь на спектакль, как на боевой вылет.
Был не просто аншлаг - был невиданный ажиотаж. Когда все места давно раскуплены, а люди умоляют продать билет "хоть где-нибудь постоять".
Конечно, это все тот же "Бумажный брак". На котором я уже в пятый раз. Знаю наизусть все реплики, знаю, чем один состав отличается от другого, и все-таки каждый раз неизменно начинаю плакать.
Вообще, это какая-то ирония судьбы, что именно я - постоянно на нем работаю.

- Неужели ты ею не увлекся? А, значит, твой идеал – хорошенькая, ухоженная юная блондиночка, которая родит тебе ангелочков, будет готовить ужин и провожать тебя каждое утро на работу? Только учти, что потом она уйдет от тебя к твоему боссу, отсудит у тебя и дом, и ангелочков, и даже жаркое!

- Если ты мой муж, ты должен уметь меня успокоить! Должен сказать: "Тебе не могут сниться плохие сны! Они снятся только одиноким, никому не нужным теткам. А у тебя есть я. У тебя есть дом!"

- Ничего у нас не получается, Стивен. Я думаю, тебе нужна другая игрушка – молодая и веселая!

Я, как всегда, в радиоузле. Внизу полный зал. Как артисты играют! Маковецкому не надо ни кривляться, ни повышать голос - достаточно интонаций. Без преувеличений, это гениальный актер.
Ну, а мне сегодня кто-нибудь скажет хоть одно доброе слово?
Аплодисменты, антракт, свет, люди шумно движутся к выходу.
А я, спотыкаясь о декорации, иду за сцену. Устала от переживаний последних дней, от впечатлений, от толпы.
Сначала нахожу в гримерной Панкова. Между прочим, Владимир Панков не только актер, но и талантливейший режиссер, поставивший наш новый спектакль с Еленой Яковлевой - "Территорию любви".
А в коридоре натыкаюсь на Маковецкого:
- Сергей Васильевич! Подпишите, пожалуйста!
Подписывает, обнимает:
- Спасибо, солнышко.
Хотя, вообще-то, ему спасибо.
Ну, вот и долгожданное доброе слово.

Для меня Маковецкий – это Душка Стеллинга. Я симпатизирую не голландскому интеллектуалу-одиночке (хотя должна бы) – а нелепому человеку в дурацкой шапке, который стоит под дождем с букетом цветов и ждет, когда его позовут. Потому, что я такая в отношениях с мужчинами: долго молча навязываюсь, прибегаю по первому зову, пытаюсь отдать или подарить все, что только можно, терплю невнимание и никак не могу поверить, что от меня хотят отделаться - до тех пор, пока не пойму этого окончательно.