Немальдивы

ОДИН
Низкое небо. Серая панорама.
Нарастает перед дождём суета вокруг.
Горизонт завален — точно завален хламом
Из остановок, деревьев, домов, проводов и труб.

Вечер выходит из берегов рекою.
Зажигают сумерки в окнах огни квартир.
Городок — не Самара, попросишь — не успокоит.
Лишь бы грязью не окатил.

Городок — не Мехико, не Сан-Мамеди-ди-Инфешта.
Городок — не Стамбул, не Флоренция, не Ташкент.
Если сентябрь нас учит, что есть надежда,
То октябрь утверждает: дальше надежды нет.

Ты вдыхаешь воздух осенний, сырой и мглистый, —
Выдыхается пар, густой, как табачный дым.
Кофе в бумажном стакане остынет быстро.
А остывши, похоже, станет совсем дряным.

Налетает ветер, деревья листвы лишает,
Ветки страшные, голые, каждая — как скелет.
Городок — не Гавана сидит, точно кот лишайный,
Из остывшего солнца у горизонта лакает последний свет.

И октябрь всё учит, что дальше надежды нет.
И октябрь мяучит, что дальше надежды нет.

ДВА
Городок по-кошачьи сигает в ночь, как во тьму подвала.
Холодает наша естественная среда.
Дальше — снова такая зима, точно лета и не бывало.
И никуда мы не денемся. Никуда...

А хочешь, придумаю парусник, по волнам
Юрко бегущий до берегов Багам? — И
Старый причал зашатается под ногами,
Ветер горячий прыгнет навстречу нам…

Может быть, пляж, бледно-розовый и ничей?
Яркие рыбы, коралловые полипы…
Южный загар, который к тебе прилипнет,
Местного кофе гуще и горячей.

Или проложим какой-то другой маршрут?
Белая шапка очень идёт вулкану…
Джип так спешит быстрей пересечь саванну,
Что львы поднимают головы и ревут.

Пробуем острую Мексику, штат, например, Табаско?
Вечнозелёную Индию, джунгли, зной?
Пусть у тебя будет лучшая в мире сказка!
И станет не важно, что за твоей спиной

Ветер подхватит трамвайный речитатив
И понесёт над озябшими тополями
Наших промозглых, пасмурных Немайями,
Слякотных Немальдив.

2021-2023