Ты помнишь?

Люди теряют слово, люди предельно кратки,
слово уже не модно, некогда и дышать...
Будто с  самим собою каждый в неравной схватке -
вечности ищет меру: капля, минута, шаг...

Будто бы ты напрасен и оттого не спится,
мало наград, а денег часто и вовсе нет.
Да вот еще ночами кто-то в окно стучится,
спросишь - стихи читает,  ты же молчишь в ответ.

И твоему молчанью кажется нет предела,
ты же себе собою быть и не разрешал.
И оберег от гостя мысленно чертишь мелом,
даже не помнишь, это - просто твоя душа.

Ты настоящий. Помнишь, в детстве ты слушал ветки
яблонь в саду, в карманах - яблоки и закат...
Думал - полнеба точно - в синих глазищах Светки...
И лишь от этой мысли был несказанно рад.

Помнишь грозу у поймы? Что там с тобою сталось?
Спрятаться было негде, стали самим дождем...
Небо сквозь вас на землю падало и смеялось,
и говорило громом что-то на неземном...

И не умолкло, стало, частью твоей и силой...
Выгнал - в окно стучится... Ну же, поди, открой!
Птицей влетит, а в клюве
(надо же, не остыла)
держит тетрадь...Ты помнишь почерк свой грозовой?