Асфальт

Покупайте наши квартиры.
Это самые лучшие квартиры в мире.
Они стоят на берегу Всехоянского водохранилища,
В озоновом сосновом бору,
В окружении тысячелетних туй
И даруют вечную молодость и долголетие.

Это робот по продаже квартир говорит верлибром. Зачем взял трубку, непонятно.


Нельзя сказать:"Кушайте, Вячеслав Анатольевич". Вячеслав Анатольевич может только есть. А кушать может Славушка. Кушай Славушка. И сразу бабушка в дедовском деревенском доме жарит блины. Тонкий сладкий аромат ползёт по всему двору. Кошка Мурка лежит на русской печке. Кобель Мухтар высунул чёрный нос из будки. Молодой кудрявый дед сидит под вишней и курит Беломор. Все ждут маму. Она пошла на рынок за сметаной. Без сметаны в этом мире блины никто не ест. Точнее, не кушает.


Купил еды на три дня и всё съел за один вечер. Мало того, заел чипсами и запил кока-колой. Как такое могло случиться? Как такое могло произойти? Я не нервничал, не пил алкоголя, не страдал от неразделенной любви. Я просто ел. Доелся до того, что теперь пустой холодильник укоризненно смотрит на меня, когда я открываю дверцу. Где та тонкая грань, когда еда из необходимости превращается в действие, даже не в замещение. К чему мне теперь стремиться?


В парке Тренева ремонт. Меняют плитку. Да, и в Южном городе меняют плитку. Закрылась моя любимая кофейня. Теперь по выходным я грущу. Негде пить кофе.
Сидел у работы. Идёт красивая молодая девушка и здоровается со мной. "Ого", - подумал я, - "у тебя ещё есть шанс в этой жизни". Потом присмотрелся, а это кофейщица из закрытого кафе. Волосы распустила, униформы нет, расцвела. Не узнал. Стало стыдно.


На бархатный сезон в Южный город приехала племянница. Гуляла, купалась, ездила в Ялту, забралась на Ай-Петри, а вчера идём - котёнок дворовый к ногам. Покормили, и она законючила:
- Давай заберём, давай заберём.
Я грустно посмотрел на племянницу и сказал:
- Ты хочешь испортить ему жизнь?
- Почему, - удивилась племянница.
- Потому, - ответил я , - это не Мурманск, не Анадырь и даже не Москва. Это Южный город. Зимы тут нет, снег бывает раз в десять лет, мороз минус 2 три дня в году. Кормит его весь двор, он гуляет где хочет, он будет покрывать каких хочет кошек - его же не кастрируют, как домашних московских котов - его будут любить все дети и все бабушки, он проживёт долгую счастливую жизнь, пометит с десяток дворов, порвёт десяток котов и умрёт где-то далеко далеко в степи в глубокой старости, как и должен умирать настоящий дворовый кот. Так что оставь его в покое.
Племянница задумалась, вздохнула и оставила котёнка в покое.


Мне стыдно, конечно, но за это лето из трех кактусов выжил лишь один. Я выставил их в мае на балкон, а в октябре (все лето не было дождей, а я о кактусах забыл) из трех кактусов в живых остался лишь один. Да и то. Я не верил, что он живой. Занёс в дом и просто на всякий случай залил его водой. И о чудо! Он не просто ожил, он дал ещё с пяток ростков. В порыве радости я рассадил ростки по пяти горшкам. Они все принялись. Теперь у меня не три кактуса, а пять.


Все выходные проспал. Английский в аспирантуру не выучил, статьи для диссертации не подобрал, свою статью писать не начал. Оставшуюся часть выходных играл в шарики, мучил кота и кормил подзаборных котят Хрюшу и Матюшу. Всё тлен.


- Вам штраф.
- За что?
- Вы нарушаете гармонию.
- Какую гармонию?
- Вселенскую.
- Нет такого закона, чтобы штраф выписывали за нарушение гармонии.
- Есть. Я закон покажу.
Вытаскивает папку, достаёт закон "О нарушении гармонии".
- Я буду жаловаться.
- Кому?
- Выше.
- Там, Выше, эту гармонию и придумали.
- Сжальтесь!
- С чего бы?
- Потому что я не понимаю гармонии.
- И чего?
- Потому что здесь никто не понимает гармонии.
- И чего.
- Потому что мы бедные и сирые.
- Ладно платишь штраф и всё, а автомобиль на штрафстоянку не повезем, убери его только отсюда.


Когда кругом война, а у тебя друзья по всему миру, то спасает теория умолчания, которая гласит: "Не умножай пошлость". Поэтому коты, кактусы, погода, чайки и море.


Моё отношение к земледелию таково, что когда я вижу у племянника планшет с игрушкой Сад-огород, то впадаю в хтонический ужас. Самые страшные годы моей жизни - это когда у меня была дача. Я испытал сатори, когда продал дачу и искренне посочувствовал покупателю, такому же городскому идиоту как я. Мои взгляды на землю почти коммунистические. Землю - крестьянам. И бесплатно. Но несмотря на это всё, у меня есть цветок. Это кактус. Он живёт своей тихой жизнью в дальнем углу моей съёмной квартиры. Я поливаю его только тогда, когда кот скидывает кактус с подоконника на ковер. Мой кот больше заботится о кактусе, чем я. Он его скидывает раз в неделю, и я собираю кактус, поднимаю кактус на подоконник и поливаю кактус. У кота с кактусом симбиоз. Кот грызёт кактус, а я поливаю кактус.


- Алло.
- Алло.
- Ты можешь вызвать мне такси?
- А ты где?
- У фитнеса.
- Ты была на фитнесе?
- Да.
- Странно.
- Что странно.
- Ездить на такси с фитнеса.
- Что тут странного.
- А ты на фитнес тоже на такси ездишь?
- Тоже.
- А на фитнесе что делаешь?
- Бегаю.
Молчание.
- Так может тебе вместо фитнеса и такси просто бегать до фитнеса и обратно.
Теперь уже молчит девушка.
- Тебе что жалко денег на такси.
- Нет.
- Жлоб.
- Нет.
- Чего нет, ты такси вызовешь?
Теперь молчит парень.
- Хорошу, вызову, но все это странно.
Девушка кладёт трубку и ждёт такси, сидя рядом со мной на лавке.


Сижу вчера в ночи и курю. Кошки в Южном городе дикие. Они и на кис-кис-то не отзываются. Вдруг чувствую кто-то ко мне подходит, прыгает рядом на лавку и так медленно ползёт на колени. Я замер. Этот кто-то медленно залез и улегся у меня на коленях. Присмотрелся - какой-то неизвестный серый кот. Ни мякнув, ни сказав ни слова, просто молча залез на колени, лежит не мурчит, просто лежит. Я курю, кот лежит. Сидели, сидели, я замёрз. Аккуратно снял с колен неизвестного кота и пошёл ему за едой. Вернулся - нет кота. Значит приходил не за едой.


Смотрю на молодёжь. Наконец-то мои штаны шестидесятого размера, в которых я тону, которые купил непонятно зачем, стали модными.


В Южном городе какое-то невиданное количество растений плодоносит. Невиданные плоды, неизвестные гроздья, фрукты какие-то. Хожу с программой и все щелкаю. Названия латинские, поэтому не помогает. Всё равно ничего непонятно. Программе распознавания не хватает кнопки - Можно ли это есть


В Крыму октябрь тёплый месяц. Восемнадцать, двадцать градусов днем, хотя возможны ночные заморозки. Многие ещё купаются. Октябрь коварен тем, что это уже не летние 20 градусов. Если вы, как летом будете ходить в рубашке, то незаметно заболеете. Как это происходит, непонятно. Ещё вчера ты ходил в рубашке, и ничего, а сегодня при той же температуре нужна куртка и свитер, иначе кирдык. Для меня это самая непонятная тайна октября в Южном городе. Каждый год я пропускаю этот незаметный день Х и потом трудно и мучительно болею целую неделю.


Удивительные записи находятся в моей телефонной книге. Например. Настоящая Таня, риелтор в Партените. То есть где-то есть и ненастоящая Таня. Или Линор таксист Алушта рядом с нами. Линор вообще звучит подозрительно, а он ещё рядом с нами. А это вообще загадка. Особенно для моей жены. Девушка, которая улыбнулась мне в троллейбусе. То есть мало того, что она улыбнулась, она ещё телефон мне оставила. А самое главное я ничего не помню. Звонил я ей, не звонил. И чего жена сказала. Или вот. Не мой брат. Полная загадка. У меня два брата, телефоны я их помню. Кто такой не мой брат. Чей это брат. Я уж не говорю о Зося парикмахер с Нижней Караимской.


Вот стиральная машина. Это свой мир. Вот она гудит, пыхтит, а потом вдруг затихла. Ты думаешь: "Почему не стирает", - и уже готов пойти в ванную, чтобы посмотреть в иллюминатор, но вдруг она, словно понимая, что зря притихла, начинает опять гудеть и сипеть. А потом вдруг она начинает выть, начинает прыгать. Это она отжимает. Что отжимает, зачем отжимает? А потом пик-пик и затихла. И вот надо брести в ванную, открывать дверцу и вынимать весь этот влажный ужас. Кто её придумал. Боги.


Я помню, как я учился в университете в конце восьмидесятых в начале девяностых. Это была не учёба, а праздник. На лекции мы не ходили, на семинары ходили, как придётся. Научного руководителя я видел два раза. Когда он дал мне задание, и на защите диплома. Такое отношение к учёбе поддерживалось и преподавателями. Они считали, что настоящий студент должен учиться самостоятельно. Особенным шиком считалось: никуда не ходить, прийти на экзамен, тебя прогонят по всей программе и поставят 5. Что такое посещаемость мы не знали, что такое недопуск к экзамену из-за посещаемости мы тоже не слышали. Эта была настоящая свобода девяностых. Мы ею упивались и радовались жизни. От учёбы девяностых у меня остался сладкий привкус пирушек и тёплый флёр похождений. И да. Мы учились хорошо. Несмотря на разгульный образ жизни у меня вполне приличный диплом.
К чему это я. Это к моей учёбе в нынешней аспирантуре. К своим 52-ум я честно хожу на все занятия, честно посещаю все семинары и честно делаю все домашние задания. Мир изменился. Я изменился.


Вот Сенека. Великий философ. Его любят цитировать, на него любят ссылаться, его пережевывают и пережевывают. Десятки столетий. А ученик у него кто? Нерон. Тот самый, который сжёг Рим.


В вирусной сетевой рекламе девушка лет 20-ти ищет 40 парней (прям Али баба и 40 разбойников), которых за месяц обещает сделать миллионерами. Вспомнился старый анекдот о том, что женщина может из мужчины сделать миллионера, только если он до этого был миллиардером.


Проснулся среди ночи от того, что кот отчаянно дубасил меня лапой по щеке. Высунулся из-под одеяла. Жуткий колотун. Ночью в Южный город пришла осень. Спустился на первый этаж, включил котёл. Через 20 минут потеплело. Мой кот продвинутый. Он знает, что такое газовый котёл.


Слово гумно и у моего поколения вызывало подозрение. Помню мой одноклассник вместо лермонтовского "Я вижу полное гумно" прочитал "свежее гумно", чем вызвал приступ смеха у всего класса и оторопь у учительницы. Про нынешнее поколение школьников я могу только догадываться.

- Тебе сейчас сколько лет?
- Семь.
- У тебя всего первый класс, а ты уже не хочешь в школу ходить.
- Не хочу.
- Ты знаешь сколько тебе ещё учиться?
- Сколько?
- Десять лет.
- Так я выйду старухой?

Из цикла "Разговоры из соседского окна".


Жена прислала мне слона.
Слон не один, жена одна.
Слон африканский, с черепашкой.
Читает Фета по бумажке.
Еще рисует на стене
Героев Горького. "На дне".
Ещё танцует с черепашкой,
Сжимая розы и ромашки.
- Зачем мне слон? - пишу жене.
- Для урожаев по стране.
- А черепашка мне к чему?
- Для вдохновения уму.
Я ночь не спал, шёл дождь в окне.
Ружье висело на стене.
Звучал Петров, смеялся Чехов
По телевизору шёл Смехов.
А по утру, а по утру
Я понял - больше не умру.
Ведь у меня, как амулет,
Есть черепашка, слон и Фет.


Утро. Я сижу на лавке у работы и пью кофе. Ветер поднимает пыль. У работы сняли плитку, засыпали площадь гравием и песком. Будут класть новую. На площади стоит строительная техника.
Подходит невысокий южный проженный человечек, тыкает пальцем в каток и спрашивает:
- Твой каток?
На мне офисный прикид. Белая рубашка, синие брюки, надоевший чёрный галстук. Я представляю, как я в белой рубашке и галстуке еду на катке по свежем асфальту. Мне хорошо, я пою песню степь да степь кругом, я с детства мечтал покататься на катке, но за 50 лет жизни это ни разу не удалось.
- Мой, - говорю.
- О, ты мне и нужен, - радостно говорит мужичок.
- Зачем?
- Дачу мне утромбуешь?
- Зачем.
- Да газон на даче забодал, стригу и стригу.
- То есть ты хочешь свежую зелененькую пахучую травку закатать в бетон, а розы жене?
Мужичок начинает смотреть на меня очень подозрительно:
- Розы оставим, обойдём и оставим.
- Там земля?
- Земля.
- Застрянет.
- Я уже гравий завёз.
- Аааа гравий, - тяну, - сколько дашь?
Мужик веселеет:
- Не обижу.
В это время к катку подходит татарин в оранжевой спецовке с надписью "Горасфальт" на спине, садится на каток, заводит каток и медленно едет куда-то вдаль.
Мужик смотрит на меня, смотрит на татарина на катке, плюёт на землю и бежит за татарином.


Попробуйте писать рассказы. В вас есть какая-то детская непосредственность. Только не пишите: "Тёмным осенним днем, когда стылые струи мокроты елозили по склизкому полотну оконной слюды", а пишите как дышите: "Барабанил дождь".
Это я у храма Александра Невского, идя на работу, дал сигарету нищему, и мы разговорились о тайнах писательского мастерства.


Виноград в этом году не дал винограда. Сосед говорит, что шли дожди. Костя говорит, что завёлся клещ. У Кости тоже виноград не уродился. Сейчас, в сентябре листья уже пожелтели, но ещё не опали. В первый год моего приезда в Южный город винограда было много. Мелкий, но сладкий. Самое то на вино. Я собрал его, я отжал его, я купил бутыль, я поставил вино. И что это было за вино, что это было за вино! А сейчас виноград не уродился. От этого как-то грустно, но спокойно.


Я двигаю поднос. Ко мне подвигают поднос. Я опять двигаю поднос. Ко мне опять подвигают поднос. Я опять двигаю, но с подноса на пол летит стакан. Стакан вдребезги, компот брызжет на мои брюки и на брюки того, кто подвигал поднос к моему подносу. Здесь нет морали. Здесь просто жизнь.