Подъезд листвою замело

Подъезд листвою замело.
Углы, прошедшим днём столицы,
Так скрыло клёново перо,
Что дверь с трудом лишь отворится.

И лестниц лайнер потонул.
Присяду тихо на ступени.
Смахну отжитого копну,
Засну под трубное гуденье.

И растворится старый мир,
И новый выпросит вниманья.
У проходящих до квартир,
Рождая недопонимание.

И вот : исчезнет потолок,
Исчезнут контуры кубизма.
Дождь грянет - серый эпилог,
Бив по газетам и по письмам.

Он буквы, цифры размывал,
Счета, кульки рекламной дряни.
Забулькал ящиков провал,
Размокли личные посланья.

И если б ты мне написал,
О смысле жить в ноябрьской тиши...
(Как хорошо, что ты не стал,
Что ты давным-давно не пишешь,)

Всё стёр бы ливень, круговерть
Всех новостей, пароли, даты,
Всё потеряло смыслы впредь,
Что было дорого когда-то.

А дальше хлад, январь, и дрожь,
И сон - смиренья белый идол.
Как хорошо, что этот дождь,
Кроме меня никто не видел.