Закольцовка

С двумя пакетами в руках
Да рюкзаком заплечным
По два-три раза каждый день
Курсирует субъект;
Одним и тем же всё путём,
Похоже – бесконечным,
На восприимчивых людей
Производя эффект.

А может, это Робинзон?..
Такой же волосатый…
Такой же тёмный на лицо
И жаркий, как огонь…
Вот подсмотреть б за ним в глазок,
Где он устроил хату
И где, разгладив бельецо,
Святит своих богов…

На днях случилось мне прознать
Печальнейшую новость –
Товарищ вышел за флажки
С привычной колеи.
Бывает, ходит допоздна…
И по ночам другой раз…
При этом будто бы спешит
Отняться от Земли…

О чём он думает, о чём?..
Каким воспринимает
Он неустойчивый наш мир
Потенциальных лиц?..
Что за магнит его влечёт?..
Куда он так шагает?..
На пульте кнопочку нажми
И… смерть произойдёт.

А если взять да разбудить,
Спросить куда стремится,
Всегда нагруженный, всегда
На скором на ходу?..
По леву руку – «финлепсин»,
По правую – больница…
И тут беда, и там беда…
А ноги всё идут.

Пересыпается песок,
Течёт туда-обратно…
И вариантов – просто нет.
По телу – холодок.
О, как же долог этот сон,–
Пустой и невозвратный…
Подумать только – сорок лет!..
А срок уже истёк.