Переписка

Переписка.
Возможность высказаться без визга.
Можно скрыть мат,
словно автомат,
который под курткой носит солдат.*
Можно скрыть всё.
Мацуа Басё**
говорил о кругах на воде.
Вот и я в тишине и вообще нигде.
Тот, кто будет меня читать,
не заставит меня соврать.
В переписке не видишь лица,
не касаешься. И до конца
будешь честен, раз ты с собой.
Не с любовью, и не с игрой.
На письме скажешь всё, чем жил.
Не перекручивая сотню жил.
Не спеша, осознаёшь: был.

Отправляя своё письмо,
понимаешь, что все равно:
прочитают ли, нет,
и придёт ли ответ.
Это как в кино:
титры никто не смотрит, уходят,
даже при непогоде.
Но написанное - есть.
Пусть не помнят ни жизнь, ни честь.
В письмах я всё сказал.
Гигантский мурал
будет бледнее,
если сравнить.
Письмо - честнее.

* Да, я сам носил АКСУ под курткой, чтобы не пугать местных жителей.
** "Старый пруд.
Лягушка прыгнула в воду.
Плеск в тишине."
Одна из многих версий перевода.