Герои Ремарка

Нам не везло ни в смерти, ни в любви;
Зато везло в болезнях и в скорбях.
Отчаянием побеждая страх,
Мы жгли мосты. Листы.
Крошили лёд.
Топили мы чужие корабли;
Но все же - мы по-прежнему чисты.
Но - море. Парус. Небо. Самолёт.



(Из дневника)

В ночь с субботы на воскресенье мне всегда звонит В. Больше никогда, ни в какое время он не звонит и не пишет. Звонит только потому, что нетрезв. Он хирург, военный врач. Доктор Равик из Кронштадта. Обычно он говорил о жизни, о любви, о книгах, об одиночестве; в этот раз он был настолько пьян, что просто спрашивал, почему он так несчастен и как надо жить, чтобы быть хоть немного счастливым.
Понятия не имею, почему он мне звонит с этим; мы виделись всего один раз и то год назад. А, может, он в таком состоянии всем звонит, просто я единственная, кто слушает.
И почему я не говорю с ним, как раньше, я же всегда поддерживала разговор, интересовалась... Но я только что приехала со свидания, я устала!
Суббота: встала в шесть утра, чтобы приготовить и обед, и ужин на выходные; потом побежала в магазин и на рынок, и в книжный, столько всего нужно было купить; столько тяжелых пакетов, что помогал нести младший; потом повезла его на урок рисования в школу искусств (потому, что пробный урок - бесплатный); пока ждала, учила билеты для автошколы; вернулись, пообедали и поехали в центр на метро, "смотреть Невский в вечерних огнях"; и на Невском у меня ожидаемо закружилась голова, астения же постковидная, анемия, и пришлось вернуться домой на такси. И тут приехал Илья, и машина въехала во двор и встала ровно на то место, где ещё несколько дней назад стояла под моими окнами машина Евгения... И я снова оделась, взмахнула перед зеркалом волосами, как будто не уставала, и мы уехали в ночь.
А теперь мне звонит В. и спрашивает, как не быть несчастным.
И всё никак не перестану класть по ночам телефон рядом. Хотя понимаю, что это бессмысленно.
Потому, что, как нарочно, звонит и пишет кто угодно.
Бессмысленно, но каждый раз думаешь: "А вдруг сегодня?"
Но ведь даже если "вдруг"- все равно бессмысленно.

А цветы от В. так уже год и стоят: рука не поднялась выбросить. В качестве утешения отправила ему фотографию (он не поверил); хотя - влюбленность, которая завяла - может, и сомнительное утешение...