Неразорвавшему письмо

7 авгста 2023, джунгли ДР Конго


Добрый день неразорвавшему письмо –
я приветствую Молчание Само,
что со мной делило пищу и кровать
и заставило себя не называть.

Хочешь знать, как жизнь на этой стороне? –
Я по-прежнему ворочаюсь во сне,
здесь по-прежнему болезни и война:
вот такая, дорогой мой, сторона.

Как же ты? Постой, не нужно отвечать:
на письме есть надлежащая печать,
но я помню эти годы как вчера –
нет приятней развлечения с утра:

вспоминать, как просыпаюсь на краю
простыни, матраса, мира, как стою
у расколотого зеркала, смотря
с восхищением на всё, что вышло зря.

Не грусти и ты, достаточно вина
в местном баре, чтобы горе и вина
покидали вместе с рвотой твой живот:
не отца ли завещание?
Ну вот.

Помню больше, раз затронули вину:
рыцарь должен привести домой жену
из покорных, белокурых и принцесс,
а не мрачный демонический эксцесс.

Я не знала благородства до тебя,
а узнав, живу неделями скорбя.
Помочись в свои доспехи, дорогой,
и стяни их перед женщиной другой.

Всё кончается уродливо, супруг.
Мир качается и падает из рук,
ты берёшь взаймы у следующих дней,
я проснулась в настоящем, мне больней.

Но давай закончим перечень побед,
мук и бед, и детской травмы на обед.
Я смотрю в твои стеклянные глаза –
мне впервые в жизни нечего сказать.

Будь здоров! Сажай деревья, заведи
пустоту, чтоб засыпала на груди,
может быть, перемножение пустот
многим радостнее, чем наоборот.

Отпусти мне смертный грех непростоты,
и да будет жизнь вокруг тебя как ты.
Обойдёмся без объятия,
твоя
неизвестная жена.
Всего лишь я.