Телемах
Это было давно, и вот мы снова здесь.
Жизнь – это плоский круг.
(Растиражированная цитата из одного популярного сериала.)
Я – ученица начальной школы.
Последний автобус из Долинска приезжает в девятнадцать ноль-ноль.
(Ранние нулевые, службы такси в нашем районе тогда еще не было.)
То есть последний автобус – это последний шанс увидеть тебя сегодня.
(Мобильных телефонов тогда тоже не было.)
Я иду на остановку через пустырь встречать последний автобус, и надежда горит во мне красным цветком.
Надежда сгорает. Тебя в автобусе нет. Ты не приехал.
Причина всегда одна и та же: запой.
Я не прорабатывала это у психолога.
(Может, и стоило проработать, но уже поздно.)
Девятнадцать ноль-ноль, последний автобус, девочка с красным цветком внутри, вспыхивающим таким же красным огнем и сгорающим быстро. Быстрота одного моргания, быстрота яблочного хруста (подсмотрено у одного талантливого современного поэта).
Я считаю, что этот опыт не определяет мое настоящее. Я создала идеальную семью. Мой муж похож на тебя только хорошим. Например, он сам готовит и его не оскорбляет необходимость брать на себя традиционно женские бытовые дела.
Ты всегда был чистоплотен и очень вкусно готовил.
Как мужчина ты красивее меня как женщины, но мы все равно очень похожи внешне. Я даже лысею по твоему образцу.
Ты не приехал, потому что ушел в запой и остался у своих «друзей».
Кавычки, потому что друзей у тебя никогда не было.
Ты – самый одинокий человек в мире, и всегда таким был.
Пожалуйста, пусть моя последняя тебе смска «Пап, ты где?» не станет по-настоящему последней. Это слишком вульгарно.
Теперь-то я точно знаю, что ты не в запое. Но не знаю, жив ли. Наверное, я не готова узнать ответ.
Последний автобус из Долинска приезжает в девятнадцать ноль-ноль.
Свидетельство о публикации №123101603781