Старый дом

Эта осень становится дымчатой,
Невесомой, миражной, сквозной...
Будьте к просьбе моей восприимчивы:
Приходите попозже, с весной.

Ваша помощь нужна еще много где:
Капремонт, наводнения, ртуть...
А его не будите, не трогайте –
Очень долго не мог он уснуть.

Сны обычно становятся вещими,
Если пережил столько эпох.
Пусть растет в его лунках и трещинах
Изумрудный, с прожилками, мох.

Пусть туманятся окна дождливые
И увитые желтым плющом.
Он во сне станет явно счастливее
И моложе – еще и еще.

Вот младенец – кирпичики, кровелька...
Вот подросток – забавный с торца...
Вот стоит он, красивый и новенький,
Улыбается первым жильцам.

Кто-то ходит по дому уверенно,
Кто-то вечно сидит взаперти.
Он меняет их вещи намеренно,
Потому что умеет шутить.

Дом построен искусно и грамотно,
Но порой неизбежен бардак.
Постепенно ненужным и памятным
Заполняется темный чердак.

Постепенно все меньшее радует.
Двор пустынен и сумрачно бел.
Уезжают, уходят по радуге
Те, к кому старый дом прикипел.

Но когда все осядет от тяжести,
Что зачем-то хранишь и хранишь,
В промежутке забора покажется
Шаловливый соседский малыш...

До весны ничего не изменится –
Разве только за окнами вид
Да иссякнут дрова из поленницы...
Старый дом пусть немного поспит.