Что ты пропустил... Бреда Аарона Модлина

ЧТО ТЫ ПРОПУСТИЛ В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА ОТСУТСТВОВАЛ В ЧЕТВЕРТОМ КЛАССЕ


Миссис Нельсон объяснила как стоять смирно и слушать
ветер, как находить смысл в заправке автомобиля,

как чистка картошки может быть формой молитвы. Отвечала
на вопросы о том, как не чувствовать себя потерянным в темноте

После завтрака она дала контрольную
по способам запоминания дедушкиного

голоса. Потом было обсуждение засыпания
без ощущения, что ты забыл сделать что-то ещё –

что-то важное – и как поверить,
что дом, в котором ты проснулся – твой. Это побудило

миссис Нельсон нарисовать диаграмму мелом на доске, детализируя
как петь псалмы во время перекуров,

и как не корчиться от звука, когда твои же мысли
это всё, что слышишь; и также, что с тебя довольно.

Урок английского был о том, что Я есмь
Это завершённое предложение.

И, прямо перед обеденным колоколом, она упростила математическое
уравнение. То, что доказывает, что сотни вопросов,

и холод, и все эти ночи, проведённые в поисках
чего б ты там ни потерял, и человек один

к чему-то прибавляется.




WHAT YOU MISSED THAT DAY YOU WERE ABSENT FROM FOURTH GRADE
BY BRAD AARON MODLIN

Mrs. Nelson explained how to stand still and listen
to the wind, how to find meaning in pumping gas,

how peeling potatoes can be a form of prayer. She took
questions on how not to feel lost in the dark

After lunch she distributed worksheets
that covered ways to remember your grandfather’s

voice. Then the class discussed falling asleep
without feeling you had forgotten to do something else—

something important—and how to believe
the house you wake in is your home. This prompted

Mrs. Nelson to draw a chalkboard diagram detailing
how to chant the Psalms during cigarette breaks,

and how not to squirm for sound when your own thoughts
are all you hear; also, that you have enough.

The English lesson was that I am
is a complete sentence.

And just before the afternoon bell, she made the math equation
look easy. The one that proves that hundreds of questions,

and feeling cold, and all those nights spent looking
for whatever it was you lost, and one person

add up to something.