Свидетель Кристал Уилкинсон

Я убеждена, что если бы вы могли
увидеть мою бабушку
стоящую в дверях
ожидая, когда он вернётся с поля,
если бы вы вдохнули этот захватывающий вечер, пропитанный
потом и почувствовали пульсацию звёзд, если
бы вы стали свидетелем
эха животных стонов, сливающихся в крик
тем вечером, если б вы только видели
волоски ставшие дыбом
на дедушкиной руке так, словно
подношения господу, когда локоть его коснулся
её, если бы вы могли увидеть
как её тоска развеивается, лишь только он прошёл
сквозь дверь, пахнущий как день работы, вам
надо было видеть их достаточно близко, чтобы дышать
одним воздухом, одновременно даже не касаясь.
(Он улыбнулся ей без улыбки). Если б вы только
видели их смотрящих на меня смотрящую на них,
тогда бы вы знали, как сильно я люблю вас. Если б вы только
слышали, как она говорит: «Хочешь ужинать?
У нас есть пирог».


https://poets.org/poem/witness-1


Witness
Crystal Wilkinson

I’m convinced that if you could
have seen my grandmother
standing in the doorway
waiting for him to come home from the fields,
if you’d smelled that spectacular evening thick
with sweat & felt the pulsing of the stars, if
you’d borne witness
to the animals’ moans echoing in the holler
that night, if you just could have seen the
hair rise up
on granddaddy’s arm like that, like
offerings to god, when his elbow touched
hers, if you could have seen
her longing dissipate just a little as he came
through the door smelling like a day’s work, you
should have seen them close enough to breathe
the same air while not even touching.
(He smiled at her without smiling.) If you could
have seen them watching me watch them, then
you’d know how much i love you. If you could
have heard her say, "You want some supper?
We got pie."