Ресторан

"Где стол был яств, там гроб стоит;
Где пиршеств раздавались лики,
Надгробные там воют клики,
И бледна смерть на всех глядит."

(Г. Державин  "На смерть князя Мещерского")

1.

Всё.
Ресторан закрыт.
Висит замок
Железным доказательством урона.
С трубой расстался кухонный дымок.
На ней сидит голодная ворона

И смотрит в пропасть заднего двора
Проктологом, но не вдыхает запах
Отходов жизни. Умер ресторан,
Скончался двор, который тоже заперт.

2.

Согнув ладонь над бровью козырьком,
Прохожий, удивлённый и не первый, 
Увидит — жизнь прикончить так легко,
Как отключить питание от веры.

Подёргав дверь, в ответ услышит лязг,
Который шторы в окнах не колышет.
Пространство омертвело, словно взгляд
Того, кто существует, но не дышит.

3.

На кухне дух молочных поросят
Ещё стоит, но тает, истоншаясь,
И сковородки над плитой висят
Холодными летучими мышами.

Без скатертей и вилочной возни
Столы как будто — к поминальной водке,
А стулья вверх тормашками на них
Нескорбны лишь на взгляд оленевода.   

4.

Там совершеннолетие своё
Я отмечал с друзьями, пьян и счастлив.
Из уст текло невинное враньё,
Святее непорочного зачатья.

И девушку напротив развлекал.
Она, чью грудь я представлял нагою,
Ладонью прикрывала свой бокал,
Как прикрывают кое-что другое.

5.

Порой беда приходит без подруг —
Последней в жизни и выносит вещи.
И опустевшей стойки полукруг 
Блестит луной и кажется зловещим.

"Где стол был яств", там пустота горчит.
Ни блюд, ни вин, ни прочего блаженства.
На люстре муха лапками сучит,
Как смерть сама — простое совершенство.