Переделкино

                «Царскосельских садов дерева,
                Переделкинских рощиц деревья…
                …………………………………….
                Перед кем пламенеть от стыда,
                Оскорбляя страниц белоснежность?»
                Б. Ахмадулина
                1

Из писательской душной Москвы,
Обмещанившейся до предела,
В Переделкино едите вы,
Чтоб хоть как-то себя переделать.
Тут и сосны послушней ветрам,
И прозрачнее сумерек алость;
Но сюда ни ногой – Мандельштам,
Тут Цветаевой – не расцветалось.

                2

Разве клок прошлогодней травы
Загорался шальным озареньем…
Вот и едете, едете вы
В Переделкино за вдохновеньем.
Скучноватый минули перрон,
Пробежались бочком по оврагу,
Чтоб в истерике вечным пером
Непорочную мучить бумагу.

                3

Да отчаянный делать промер
И в своём, и в чужом интеллекте…
Тут бродил, спотыкаясь, Гомер;
И Шекспир дебоширил: «Налейте!»
На запруде пускавший круги,
Здесь и Данте был псами облаян;
И, вернувшись, из Миссолунги,
Донжуаном повесничал Байрон.

                4

Бюсты чинно белеют кругом,
Традесканции в гипсовых вазах.
Оттого Переделкинский дом
Домом творчества, верно, и назван.
Под окошком кленовый салют
Застоялся, увы, и несносен;
А из Болдина вряд ли пришлют
Чудотворную милую осень.

                5

Ни призвания, ни эполет!
Вот и чешут задорное темя
И при пушкинских баках поэт,
И прозаик в окладе под Хема.
Загулявшую музу бранят,
Но лениво – без гнева и злости;
А у Музы билет в Ленинград,
И с вокзала к Ахматовой в гости.

                6

А в Москве – прямиком на чердак,
Где над грубкою сушатся кеды,
Где разбуженный ею чудак
Удивлённо представился – Кедрин…
За последним глотком синевы
Да проветрить унылое тело
В Переделкино едете вы,
Потому что вас не переделать.