Альтернативная вселенная... Оливии Гатвуд

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ВСЕЛЕННАЯ, В КОТОРОЙ МЕНЯ НЕ БЕСПОКОЯТ МУЖЧИНЫ, КОТОРЫЕ МЕНЯ НЕ ЛЮБЯТ


когда плечо бизнесмена толкает меня в аэропорту, я не извиняюсь, вместо этого я сочиняю ему элегию на обороте квитанции, которую запихиваю ему в руку, проходя мимо мест первого класса. как пчела, он умрёт после того, как ужалил меня. мне двадцать четыре, и я никогда не плакала. однажды парень сказал мне, что он не верит в ярлыки, так что я вышила слово «шовинист» на спине его любимой куртки. парень сказал, что ему не нравится, что у меня с волосами, так что я побрила себе голову вместо киски. пока парень не перезванивал, я изучила столярное дело, сделала стол, написала книгу на столе. научилась кончать, считая потолочные плитки. парень говорит, что предпочитает блондинок, и я отпариваю его одежду с отбеливателем. парень говорит, что я не предназначена для брака, и я засыпаю ему гравий в мельницу для перца. парень говорит, что секс во время месячных ужасен, и я освежёвываю козу у него в гостиной. парень не спрашивает, может ли он душить меня, так что я притворяюсь мёртвой, когда он делает это. моя мать говорит, что не это подразумевается под словосочетанием «не беспокоят». когда парень говорит, что я ругаюсь слишком часто, чтобы быть красивой, я делаю татуировку со словом «пидза» на внутренней стороне губы, моя мать называет такое «быть очень даже обеспокоенной». но то, что остаётся от этой другой вселенной, это часы и часы ожидания, чтобы он поцеловал меня, – здесь они превращаются в просто часы. здесь они – это поездка на байке вдоль длинного острова в июне. здесь они – это роман, прочитанный в один присест. здесь – это споры о боге или целая ночь крепкого сна. здесь я протягиваю один час женщине, плачущей у входа в бар. я оставляю один на крыльце лучшего друга, посылаю парочку маме по почте. я не режу ему шины. не сжигаю его фотографий. не пишу письма. не умоляю. не прошу о прощении. не замираю, пока он заканчивает. мужчина говорит, что не любит меня, и он не любит меня. мужчина говорит мне, кто он такой, и я слушаю. у меня столько прекрасного времени.




ALTERNATE UNIVERSE IN WHICH I AM UNFAZED BY THE MEN WHO DO NOT LOVE ME by Olivia Gatwood


when the businessman shoulder-checks me at the airport, i do not apologize. instead, i write him an elegy on the back of a receipt and tuck it in his hand as i pass through the first class cabin. like a bee, he will die after stinging me. i am 24 and have never cried. once a boy told me he “doesn’t believe in labels” so i embroidered the word “chauvinist” on the back of his favorite coat. a boy said he liked my hair the other way so i shaved my head instead of my pussy. while the boy isn’t calling back, i learn carpentry, build a desk, write a book at the desk. the boy says he prefers blondes and i steam clean his clothes with bleach. the boy says i am not marriage material and i put gravel in his pepper grinder. the boy says period sex is disgusting and i slaughter a goat in his living room. the boy doesn’t ask if he can choke me so i pretend to die while he is doing it. my mother says this is not the meaning of unfazed. when the boy says i curse too much to be pretty and i tattoo “cunt” on my inner lip. my mother calls it “being very fazed.” but left over from the other universe are hours and hours of waiting for him to kiss me and here there are just hours. here they are a bike ride across long island on june. here they are a novel read in one sitting. here they are arguments about god or a full night’s sleep. here i hand an hour to the woman crying outside of the bar. i leave one on my best friend’s front porch. send my mother two in the mail. i do not slice his tires. i do not burn the photos. i do not write the letter. i do not beg. i do not ask for forgiveness. i do not hold my breath while he finishes. the man tells me he does not love me and he does not love me. the man tells me who he is and i listen. i have so much beautiful time.