не забыть написать про ключи

***
серые дома намокшими мамонтами
втираются в туман:
кирпичинами в мокрую шерсть,
сходятся подъездами. тянутся к метро,
тесно прижавшись к друг другу.
дома без людей  бессмысленны, полумертвы.
бархатистые черви мокрого снега.
сырое говяжье сердце весны
в разбитом бокале.
плач чужих собак, брошенных хозяевами.

***
средняя скорость войны - 57 смертей в час.
все призраки войдут в тебя
как дым костра
обратно в деревья
высасывая из глаз серый свет


***
деревня разваленная орудийным огнем
стертая до черно-бурого мяса
овчарка с разорванной пастью
обугленные пни черные индюки
пласты вырванного чернозема и глины -
не сделать ни Адама ни кувшин
ни фигуру узкоглазого воина.
в мозгу крутится как оплавленная пластинка
одна покалеченная фраза -
"не забыть  написать про ключи"
что она значит???
это те  ключи с колечком на штыре вешалки
единственной уцелевшей стены.
связка ключей отбрасывала микро тень на обои
покрытые грязью солнца -
тень от ключей - повешенный в скафандре космонавт
или святой с нимбом.

сколько в Украине ключей  от дверей
которых нет
домов которых нет
миров которых нет
детей которых нет