Граф с улицы Сезам это мой дедушка Гари Барвина

(вслед/ для Дженнифер Глейзер)

Что там по цифрам, Граф? Твоё трансильванское кудахтанье кажется мне идишем, твой безудержный восторг, горькая радость пронумеровывает мир, список того, что есть, что не было уничтожено. Время, пока я жду, жду этих цифр твоим китчевым голосом, голосами родителей, голосами моих деда с бабкой.

Ты считаешь, напеваешь номера, молитву в варшавском гетто, пустые стулья в Песах, цифры на руке моего дедушки, на бабушкиной руке. Считать будущее громом, помнить прошлое молнией. Я вижу тебя, Графа, выжившего. Смеющийся парадокс о том, что вещи существуют и могут быть сосчитаны.




Sesame Street’s Count is My Grandfather by Gary Barwin
AFTER/FOR JENNIFER GLASER


What are the numbers, Count? Your Transylvanian cackle seems Yiddish to me, your unhinged delight, your bitter joy enumerates the world, an inventory of what's there, what hasn’t been destroyed. The time I'm waiting, the time I'm waiting for those numbers in your kitschy voice, which is parents', grandparents’ voices.

You're counting, chanting the numbers, the Sh’ma at the Warsaw ghetto, the empty chairs at the Seder, numbers on my grandfather’s arm, my grandmother’s. To count the future with thunder, to remember the past with lightning. I see you, Count, a suvivor. The chortling paradox that there are things and that they can be counted.