Сжимая кулак Наоми Шихаб Най

"Мы забываем, что все мы — мертвецы, беседующие с мертвецами" (Хорхе Луис Борхес)

В первый раз, по дороге в Тампико,
я почувствовала, как жизнь выскальзывает из меня,
барабан в пустыне, всё сложней и сложней услышать.
Мне было семь, я лежала в машине,
наблюдая, как пальмы закручиваются в тошнотворный узор за стеклом.
Мой желудок был арбузом, раскрытым нараспашку под кожей.

"Как узнать, что сейчас умрёшь?" —
Пристала я к матери.
Мы путешествовали уже несколько дней.
Со странной уверенностью она ответила:
"Когда ты уже не можешь сжать кулак".

Годы спустя я улыбаюсь, думая о том путешествии,
о границах, которые нам надо пересечь по отдельности,
отмеченными своими безответными горестями.
Я, которая не умерла, кто всё ещё живёт,
до сих пор лежу на заднем сидении за всеми своими вопросами,
стискивая и открывая детскую ручку.


poetryfoundation.org/poems/54308/making-a-fist


Making a Fist
BY NAOMI SHIHAB NYE
    We forget that we are all dead men conversing with dead men.
                —Jorge Luis Borges

For the first time, on the road north of Tampico,
I felt the life sliding out of me,
a drum in the desert, harder and harder to hear.
I was seven, I lay in the car
watching palm trees swirl a sickening pattern past the glass.
My stomach was a melon split wide inside my skin.

“How do you know if you are going to die?”
I begged my mother.
We had been traveling for days.
With strange confidence she answered,
“When you can no longer make a fist.”

Years later I smile to think of that journey,
the borders we must cross separately,
stamped with our unanswerable woes.
I who did not die, who am still living,
still lying in the backseat behind all my questions,
clenching and opening one small hand.