Ты наверно не стал бы моим никогда...

Ты наверно не стал бы моим никогда,
Ты не хочешь ведь сам приручаться:
Эти взгляды, слова — это просто вода...
Как, скажи мне, в тебя не влюбляться?

Как не помнить ни глаз твоих, ни твоих рук?
Сделать вид, что прошло и забыто,
Когда тени тех дней, их навязчивый звук
Мне звенит, как дождей звон. Сквозь сито,

Словно чрез мясорубку ты пропустил
Эти дни, эти ночи — лишь наши...
Когда ты всё забыл, когда всё отпустил, —
Всё, что было, теперь стало фальшью?

Мне же больно смотреть на тебя и на них.
Ты не мой и, моим, видно, не был...
Ты чужой, незнакомый, как будто бы стих
Тот счастливый твой взгляд. Словно снегом

Твоей ложью укрыло мой дом и мой сад —
То есть душу мою, моё сердце
Это просто так грустно, как, знаешь, на взгляд
Не понять, кто таков ты; как дверцы

Ты закрыл для тех "нас", что могли бы и быть
Что могли бы и стать, правда, счастьем!
Ты закрыл и забыл. Как ты мог поступить
Так с собой и со мной? То ненастье,

Что скрепило вдвоём, что давало плоды
Развести нас врозь не могло же!..
Оно было всегда чьей-то болью, увы,
Но как больно теперь! Как до дрожи,

Ты со мной тогда был. До любви и тисков
Всё могло бы дойти в тот же вечер,
Если б ты не ушёл, не забыл, и стихов
Не писала бы я после встречи...

Если б ты был нежней и простился с своей
Этой жизнью разгульной однажды,
Просто был бы со мной, просто дал мне в твоей
Быть судьбе не случайной. Бумажный

Этот день в моей памяти и на столе,
Превращённый в большую открытку
Так лежит, что ты мог бы, ты знаешь, вполне
Всё вернуть, пока всё еще зыбко;

Пока ты не свернул, и пока не остыл
Этот след тех мгновений ушедших:
Этих дней, моих слез... И пока не прослыл
Для меня ты лишь чем-то прошедшим,

Пролетевшим, как сон, потерявшимся в сне,
Как во сумраке призрачной ночи.
Но сейчас ты не мой, ты чужой, ты ничей,
Ты — пародия, да. Даже, впрочем,

Ты так низко упал, что мне стыдно порой
За тебя. Но за нас мне не стыдно!
Я была с тобой жёсткой? Нет, просто собой,
Потому же всё так очевидно:

Ты остынешь от этой вульгарной тоски,
И лицо вновь закроешь руками, -
Ты поймешь, что один ты, и что маяки
Не станут, отнюдь, облаками,

И не превратятся в крылатых коней,
И тебя никогда не услышат, –
Что ты одинок и в пространстве речей
Потерял того, ктО этим дышит:

Этим миром твоим и готов быть собой,
Но при том — и плечом, и опорой.
Ты поймешь, осознаешь, и как бы вдруг, мной
Ты померишь все прежние горы,

Покорившись тебе, что, погаснут, как день,
Как гирлянда на рынке, как лампа.
Ты в погоне за лентой фальшивых огней
Потерял ту, что светит так ярко,

Что ты мог бы согреть и согреться с лихвой,
Что действительно рядом была бы.
Ты в погоне за лампой простился с звездой,
Чьего света раньше не знал ты.

Как же глуп ты, как беден твой мир, если ты
Впрямь решил, что вот это надежда!
Не мечта, не любовь, не на те ты следы
Вдруг набрел и не в этих одеждах!

Ты - заблудший, ты мог бы найти вновь свой путь,
Но найти надо вновь человека,
Что с пути просто, знаешь, не дал бы свернуть,
Был с тобой до скончания века,

Если бы полюбить суждено... Если бы
Ты бы просто был настоящим.
Эх, С..... Ты жжешь за собою мосты
Без надежды на прежнее счастье!

9.10.2023